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Korfezde
I

Sabahin ¢cok erken saatleri. Giines daha dogmamusti, Crescent Korfezi nin tiimii beyaz deniz-bugusu
altinda gizliydi. Arkadaki biiyiik, caliliklarla kaph tepeler pusa bogulmustu. Onlarin nerede bittigini,
otlaklarin, tahta kuliibelerin nerede basladigim goremiyordunuz. Kumlu yol yok olmustu, otlaklarla
kuliibeler oteki yamndaydi; onlarin 6tesinde hi¢ kizilimsi otlarla kapli beyaz kum tepesi yoktu;
hangisinin kumsal oldugunu, denizin nerede oldugunu belirtecek hi¢bir sey yoktu. Agir bir ¢iy inmisti.
Otlar maviydi. Kocaman damlalar diipediiz ¢alilarda asili duruyor, diismiiyordu; glimiissii, tiiy gibi
kabarik yaprakli ¢icekler uzun saplarinin iistiinde gevsek gevsek sarkiyordu, kuliibe bahgelerindeki
biitiin kadifegicekleri, karanfiller nemden boyunlarini topraga egmisti. Kiipecigekleri sirilsiklamdi,
yuvarlak ¢iyden inci taneleri latingice8i yapraklarinda duruyordu. Sanki deniz karanlikta usulca
calkalanmus, tek koca dalga kabara kabara gelmisti — ne kadar uzaga? Belki de gecenin bir yarisi
uyansaydinz koca bir baligin ¢abucak cama degdigini, yine uzaklastigim gorebilirdiniz...

Ah-Ahh! diye ses ¢ikardi uykulu deniz. Ve hizla, usulca, cilali taglarin arasindan kayarak akan,
egrelti otlariyla kapli havuzcuklarin i¢ine c¢aglayan, sonra yine oradan tasan kii¢iik derelerin sesi
geldi caliliktan; ve genis yapraklarin iistiine sigcramus kocaman damlalar vardi, bir sey daha — neydi
0? — belli belirsiz bir titresme, sallanma, incecik bir dalin siklamasi, sonra sanki birisi dinliyor gibi
Oylesine sessizlik.

Crescent Korfezi’nin kdsesinden, parcalannus kaya kiitlelerinin yiginlar1 arasindan koyun siiriisii
kosusturarak geldi. Kiigiik, sallanan, tiiylii kiime birbirine sokulmustu, ince, sopa gibi bacaklari, sanki
soguk ve sessizlik trkiitmiis gibi hzla kosusturuyordu. Arkalarinda, sirilsiklam patileri kuma
bulanmus yasli ¢oban kopegi, burnu topraga dayali ama aldirmadan, sanki baska sey diisiiniiyormus
gibi kosuyordu. Sonra kayaliklarin arasindaki gecitte cobanin kendisi belirdi. Ince uzun, dimdik yash
bir adamdi, tizerinde ufacik damlaciklardan agla kapli ¢uha palto, diz altindan bagli kadife pantolon,
kenarinda katlanmis mavi mendille kege baslik. Elinin bir1 kemerine sokuluydu, oteki ¢ok giizel
puriizsiiz sar1 degnegi kavramusti. Ve telassizca yiirlirken ¢ok usuldan hafif 1slikla kulaga yash
yumusacik gelen, ezgili uzak bir hava tutturmustu. Yasli kopek eski oyunlarindan bir ikisiyle hoplayip
zipladi, sonra ciddiyetsizliginden utanarak kendini topladi, efendisinin yam sira birkag agirbasli adim
att1. Kiiclik telasli kosusturmalarla 6nden gidiyordu koyunlar; melemeye basladilar, deniz altindan
hayalet stiriiler yanitladi onlar1. “Mee! Mee!” Bir siire hep aym toprak parcasinin lizerindeymisler
gibi goriindii. Onlerinde s13 havuzcuklariyla kumlu yol uzamyordu; aym golgeli ¢it kaziklarimn iki
yaninda ayni sirilsiklam caliliklar goriiniiyordu. Sonra ¢ok biiylik bir sey ortaya ¢ikti; kollar1 iki yana
acik, diken diken kabarik sag¢li koskoca dev. Mrs. Stubbs’in diikkdnimin Oniindeki biiyilik okaliptiis
agacitydi, oniinden gecerlerken keskin bir okaliptiis kokusu carpti burunlarina. Simdi sisin ig¢inde
bliytlik 1s1k lekeleri parliyordu. Coban 1slik calmay1 kesti; kirmizi burnunu, 1slak sakalini 1slak koluna
sildi, gozlerini kisarak denize dogru bakti. Giines doguyordu. Sisin boylesi incelmesi, hizla
uzaklagmasi, algak ovadan c¢oziilmesi, ¢aliklardan yuvarlanarak ylikselmesi, kurtulmak i¢in acelesi
varmis gibi gitmesi gorkemliydi; gimiissii 151k dilimleri genisledikce biiyiik kivrimlar, diugimler
itisiyor, birbirine omuz atiyordu. Uzaklardaki gokylizii — parlak, saf mavi — havuzcuklarda
yanstyordu, telgraf direkleri boyunca ylizen damlaciklar 1s1k noktaciklarinda cakiyordu. Simdi
sicrayan, 1sildayan deniz Oyle parlakti ki bakinca insanmin gozlerini sizlatiyordu. Coban gogiis
cebinden mese palamudu kadar kiiclik canag olan piposunu ¢ikardi, ceplerini yoklayarak bir topak



benekli titiin buldu, birka¢ yaprag ayirdi, canaga tikti. Agirbaslh, yakisikli bir yashh adamd.
Piposunu yakarken, mavi duman basinda halkalanirken izleyen kdpek onunla gurur duyuyor gibiydi.

“Mee! Mee!” koyunlar yelpaze gibi yayildi. Uyuyan insanlardan ilki yataginda doniip uykulu basim
kaldirmadan hemen Once yaz toplulugunda tek tek belirginlestiler; bagrismalart kiicliik ¢ocuklarin
rityalarinda yankilandi... uykunun sevgili kiigiik titylii kuzucuklarint kendilerine ¢ekmek, kucaklamak
i¢in kollarimt uzatan g¢ocuklarin. Ardindan oralarda yasayanlarin ilki ortaya c¢ikti; bahge kapisi
direginin iistiinde oturan, her zamanki gibi sabahin koriinde kalkmus, siitcli kizi bekleyen Burnell’in
kedisi Florrie’ydi. Yasli ¢oban kdpegini goriince hizla ayaga firladi, sirtint kamburlastirdi, tekir
basim iceri ¢ekti, sanki begenmezlikle usulca titredi. “Off! Ne bayag, igrenc yaratik!” dedi Florrie.
Oysa basint kaldirip bakmayan yasli ¢oban kopegi, bacaklarim bir o yana bir bu yana savurarak
sallana sallana gecip gitti. Onu gordiigiinii, aptal bir geng¢ disi olarak diisiindiigiinii kamtlamak ig¢in
kulaklarindan bir1 segirdi yalnizca.

Sabahin hafif esintisi caliliklardan yiikseldi, yapraklarin, 1slak siyah topragin kokusu, denizin
keskin kokusuna karisti. Sayisiz kus sakiyordu. Saka kusu ¢obanin kafasinin iistiinden ugtu, kiigiik
cigekli dallarin en tepesine tiineyerek giinese dondii, kiiclik gogiis tiiylerini kabartt1. Simdi balik¢inin
kuliibesinin, siit¢ii kiz Leila’mn yasli ninesiyle birlikte oturdugu yanip kdmiirlesmis gibi goriinen
kiiclik evin Oniinden ge¢mislerdi. Koyunlar sar1 batakliga yayildilar, coban kopegi Wag arkalarindan
segirtti, cevrelerinde doniip onlar1 topladi, Crescent Korfezi’nden disari, Daylight Koyu’na dogru
giden daha dik, daha dar kayalik gecide siirdii. “Mee! Mee!” Hizla kuruyan yolda sallanmirlarken
bagrigsmalar1 gii¢siiz yankilamyordu. Coban, kiigiik ¢anak sallamir bigimde piposunu gogiis cebine
soktu. Ve hemen yumusak ezgili 1slik basladi yine. Wag kokusunu aldigi bir seyin pesinde kayamn
cikintisinda kostu, igrenmis olarak geri kostu yine. Sonra itiserek, diirtiiserek, telesla koyunlar koseyi
dondii, ¢oban pesleri sira gozden yitti.

II

Birka¢ dakika sonra tek katli evlerden birinin arka kapisi agildi, enli ¢izgili mayo giymis biri
otlaktan firladi, citteki merdiveni asti, kiigiik ¢imenlikten hizla ge¢ip ¢ukura geldi, kumlu tepecigi
sendeleyerek tirmandi, kocaman gbzenekli taslarin lizerinden, soguk, 1slak ¢akillarin iizerinden can
havliyle kosarak yag gibi parlayan katilasmus kumsala ulasti. Sapir supur! Sapir supur! Stanley
Burnell zafer kazanmanin sevinciyle s1g suda yiiriirken bacaklarinin ¢cevresinde su koptiriiyordu. Her
zamanki gibi ilk erkekti! Yine hepsini yenilgiye ugratmisti. Basini, boynunu suya daldirmak ig¢in
egildi.

“Selam kardesim! Selam olsun sen giiclii adama!” Kadifemsi tok ses suyun iistiinden
giimbiirdeyerek geldi.

Vay canina! Belasim versin! Stanley dogrulup uzaklarda esmer bir kafanin inip ¢iktigim, bir kolun
kalktigim gordii. Jonathan Trout’tu — iste kendisinden once davranmusti. “Ne gérkemli sabah!” diye
sakidi ses.

“Evet, cok giizel!” dedi Stanley kisaca. Ne halt etmeye denizin kendisine ait boliimiinde kalmiyordu
su adam? Ne diye tam da bu noktaya bodoslama geliyordu? Stanley bir tekme savurdu, ileri atildi,
hizl1 lizli kulaglarla yiizdii. Ama Jonathan disine goreydi. Siyah saclar1 alminda piril piril, kisa sakali
piril piril yamna geldi.



“Diin gece olaganiistii bir riiya gordiim!” diye bagirdi.

Nesi vardi bu adamin? Bu konusma saplantisi sozciiklerle anlatilamayacak kadar tedirgin ediyordu
Stanley’i. Ve hep de aymydi — hep gordiigii riiya lizerine ya da aklina esen bes para etmez diisiince
lizerine ya da okudugu abuk sabuk bir sey ilizerine sagma sapan seylerdi. Stanley sirtiistii dondii, kendi
bedeni canli bir su kopiigiine doniisiinceye kadar bacaklarimt ¢irpti. Ama ondan sonra bile...
“Riiyamda korkung yiiksek bir kayaliktan sarkiyordum, asagidaki birine bagiriyordum.” Ayni dyle
yapryorsundur! diye kafasindan gecirdi Stanley. Artik daha fazlasina katlanamayacakti. Sapirtiyi
kesti. “Buraya bak, Trout,” dedi, “bu sabah biraz acelem var.”

“NEYIN var?” Jonathan dyle sasirmist1 ki — ya da dyleymis gibi yapt1 — suyun dibine daldi, yeniden
soluk soluga ortaya ¢ikti.

“Biitlin demek istedigim,” dedi Stanley, “zamamm yok seye — seye — seye — buralarda oyalanmaya.
Su isi bitirmek istiyorum. Acelem var. Bu sabah yapacak islerim var — anliyor musun?”

Stanley soOziinii bitirmeden Jonathan gitmisti. Tok ses incelikle, “Geg, dostum!” dedi, tek bir kiigiik
dalga bile ¢ikarmadan suda kayip gitti... Lanet olas1 adam! Stanley’in ylizmesini rezil etmisti. Nasil
da bes para etmez salagin tekiydi! Stanley yine hizla acild1, sonra yine elinden geldigince hizla yiizdii,
telasla kumsala ¢ikti. Kendisini oyuna getirilmis hissediyordu.

Jonathan suda biraz daha oyalandi. Ellerini ylizge¢ gibi usulca kimildatarak, uzun ince bedenini
suyun sallamasina birakarak ylizdii. Tuhafti, her seye karsin Stanley Burnell’den hoslamyordu.
Dogruydu, bazen ona takilmak icin, alaya almak i¢in seytanca bir istege kapiliyordu ama igten ige bu
adama aciyordu. Her seyi gorev edinme kararliliginda acikli bir yan vardi. Elinde olmadan bir giin
onun kiskivrak yakalanacagini, cok kotii tepetakla yuvarlanacagim diisiindii! Tam o anda koskoca bir
dalga Jonathan’1 kaldirdi, onilinden gecip gitti, neseli bir sesle kiyida pargalandi. Ne giizellik! Ve iste
bir tane daha geliyordu. Iste boyle yasamak gerekiyordu — aldirmadan, 6zensizce, kendini harcayarak.
Ayaga kalkti, ayak parmaklarinm sert, kivrimli kumlara bastirarak si1g suda kiyiya yliriimeye basladi.
Isleri oluruna birakmak, hayatin gelgitine kars1 savasmamak, ona boyun egmek — gerekli olan buydu.
Biitiiniiyle yanlis olan sey bu gerilimdi. Yasamak — yasamak! Boylesine taze, glizel olan, kendi
glizelligine giiliiyor gibi 1518in tadint ¢ikaran bu yetkin sabah sanki fisildiyordu, “Niye olmasin?”
diye.

Ama simdi sudan ¢iktig1 i¢in soguktan morarmusti Jona-than. Her yani sizliyordu; sanki birisi onu
burkup kanim disar1 fiskirtiyordu. Ve kiyida titreyerek, biitiin kaslar1 katilagms dimdik yiiriirken o da
yiizmesinin rezil edildigini hissediyordu. Suda c¢ok fazla kalmisti.

I

Mavi sayak takim, sert yakalik, benekli boyunbagiyla Stanley goriindiigiinde Beryl oturma odasinda
yalmzdi. Neredeyse gizemli bi¢imde tertemiz, piril piril goriiniiyordu; bir ginlugiine kente iniyordu.
Iskemlesine y181l1p saatini ¢ikardi, tabaginin yamna koydu.

“Tam yirmi bes dakikam var;” dedi. “Gidip bir baksana lapa hazir mi, Beryl?”
“Annem gitti zaten,” dedi Beryl. Masaya oturdu, adamin ¢ayini koydu.
“Tesekkiirler!” Stanley bir yudum aldi. “Hay allah!” dedi sasirmus bir sesle, “sekeri unutmugsun.”



“Ah, ozir dilerim!” Ama bundan sonra bile Beryl ona yardimci olmadi; seker kavanozunu ona
dogru itti. Bu ne anlama geliyordu? Stanley basinin ¢aresine bakarken mavi gozleri biiyiidii; sanki
titresiyorlardi. Baldizina hizla g6z atip arkasina yaslandi.

“Bir terslik yok, degil mi?” diye sordu aldirmazlikla, yakaligim parmagiyla yoklayarak.
Beryl’in basi1 egikti; parmaklarinin arasinda tabagini dondiiriiyordu.

“Bir sey yok,” dedi hafif sesi. Sonra o da basim kaldirdi, Stanley’e giiliimsedi. “Niye olsun ki?”
“Ha-haa! Benim bildigim kadariyla da hi¢ nedeni yok. Biraz sey goriindiigiinii sandim -

Tam o anda kap1 acildi, her birinin elinde bir lapa tabag olan ii¢ kiz goriindii. Mavi kazaklar,
dizalt1 pantolonlarla bir 6rnek giyinmislerdi; kahverengi bacaklar1 ¢iplakti, her birinin sag1 oriilmiis,
atkuyrugu denen bi¢imde toplanmisti. Arkalarindan elinde tepsiyle Mrs. Fairfield geliyordu.

“Dikkat edin, ¢ocuklar,” diye uyardi. Ama zaten tepeden tirnaga dikkat kesilmislerdi. Bir seyler
tagimalarina izin verilmesine bayiliyorlardi. “Babaniza giinaydin dediniz mi?”

“Evet, biiyiikanne.” Stanley’le Beryl’in karsisindaki siraya yerlestiler.
“Glinaydin, Stanley!” Yasli Mrs. Fairfield ona tabagim uzatti.
“Gtlinaydin, anne! Oglan nasil?”

“Harika! Diin gece yalnizca bir kere uyandi. Ne miithis bir sabah!” Yasli kadin durakladi, eli ekmek
somununda, acik kapidan bahgeye goz atti. Denizin sesi geliyordu. Ardina kadar agik pencereden
giines oluk oluk parlak sar1 boyali duvarlara, ciplak dosemeye dokiiliiyordu. Masada her sey
parildiyor, 1s1n ¢akiyordu. Ortasinda sar1 latingigekleri dolu eski salata kasesi vardi. Giiliimsedi,
gozlerinde derin bir doygunluk goriiniimii parladi.

“Bana su ekmekten bir dilim keser misin, anne,” dedi Stanley. “Araba gecinceye kadar yalmzca on
iki buguk dakikam kaldi. Biriniz ayakkabilarimt hizmetci kiza verdi mi?”

“Evet, 1stedigin gibi hazirlar.” Mrs. Fairfield ¢ok dingindi.
“Ah, Kezia! Ni¢in bu kadar pis ¢ocuksun!” diye bagirdi Beryl, umutsuzca.

“Ben mi Beryl Teyze?” Kezia gozlerini ona dikti. Ne yapmusti simdi? Yalmzca lapasinin ortasina
bir irmak kazmus, i¢ini doldurmus, kiyilarim yiyordu. Ama bunu her tanrinin sabahi yapardi, simdiye
kadar hi¢ kimse tek s6z soylememisti.

“Ni¢in Isabel ve Lottie gibi dogru diiriist yemiyorsun yemegini?”” Nasil da haksizlik yapiyordu
buytkler!

“Ama Lottie de hep yiizen bir ada yapiyor, degil mi, Lottie?”

“Ben yapmuyorum,” dedi Isabel acikgozliiliikle. “Benimkinin {istline bir tek seker serpiyorum, siit
koyuyorum, bitiriyorum. Yalmzca bebekler yiyecekleriyle oynar.”

Stanley iskemlesini arkaya itip ayaga kalkt.



“Bana su ayakkabilar1 getirir misin, anne? Ve Beryl eger bitirdiysen bahge kapisina kosup arabayi
bekletsene. Annene kos, Isabel, benim melon sapkayr nereye koymus, soruver. Dur bir dakika — siz
cocuklar benim bastonumla mi1 oynuyordunuz?”

“Hayir, baba!”

“Buraya koymustum,” diye terslemeye basladi Stanley. “Bu koseye koydugumu ¢ok iyi hatirliyorum.
Buraya bakin. O baston bulunacak.”

Hizmet¢i kiz Alice bile arama yarisina katilmak zorunda kaldi. “Sakin onunla mutfak atesini
karistirmaya kalkismis olmayasin?”

Stanley yildirim gibi Linda’nin yatti§i odaya daldi. “En olmayacak sey. Tek bir esyamu bile
kendime saklayamiyorum. Simdi de bastonumu yok etmisler!”

“Baston mu, sekerim? Ne bastonu?” Linda’nin bu durumlardaki ilgisizligi gercek olamaz diye karar
verdi Stanley. Onun halinden anlayacak bir kisi ¢ikacak miyd1?

“Araba! Araba, Stanley!” diye bagird1 Beryl’in sesi kapidan.

Stanley kolunu Linda’ya dogru savurdu. “Hosca kal diyecek zaman yok!” diye haykirdi. Bunun
kadina ceza olmasim istiyordu.

Melon sapkasin kapti, evden firladi, bah¢ce yoluna sapti. Evet, araba orada bekliyordu, acik bahge
kapisina yaslanmis Beryl birilerine giiliiyordu, sanki higbir sey olmamusti. Kadinlarin kalpsizligi!
Senin bir bastonuna sahip ¢ikma zahmetine bile katlanmazlarken onlar i¢in kole gibi ¢alismani en
dogal haklar1 olarak goriiyorlardi. Kelly kirbacini atlarin sirtlarinda gezdiriyordu.

“Giile giile Stanley,” diye seslendi Beryl, tatlilikla, neseyle. Giile giile demek c¢ok kolaydi! Iste
tembel tembel, elini gdzlerine siper yapmus orada duruyordu. En kotiisii de Stanley’in de goriiniisii
kurtarmak ic¢in hosca kal diye bagirmak zorunda olmasiydi. Sonra kizin arkasimt dondiigiinii, azicik
zipladigim, eve kostugunu gérdii. Adamdan kurtulduguna seviniyordu!

Evet, icine su serpilmisti. Oturma odasina kostu, bagirdi, “Gitti neyse!” Linda odasindan seslendi:
“Beryl! Stanley gitti mi?” Kiigiik pamuklu ortiisiiniin i¢indeki oglam kucagina almus yasli Mrs.
Fairfield ortaya ¢ikti.

“Gitti mi?”
“Gitti!”

Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklagsmasimn yarattigi degisiklik. Birbirlerine
seslenirlerken sesleri bile degismisti; bir gizi paylasiyorlarmus gibi sicak, sevgi dolu ¢ikiyordu.
Beryl masanin basina gitti. “Bir ¢ay daha i¢sene, anne. Hala sicak.” Simdi artik canlarimin ¢ektigini
yapabilecekleri ger¢egini kutlamak istiyordu sanki. Keyiflerini kaciracak hi¢ erkek yoktu; biitiin bu
olaganiistii glin onlarindi.

“Hayur, tesekkiirler, ¢ocugum,” dedi yasli Mrs. Fairfield, ama tam o anda oglam kucaginda hoplatip
“agguu, agguu!” demesi, onun da aym duygular1 paylastigi anlamina geliyordu. Kiimeslerinden
salinmis civcivler gibi kiiclik kizlar otlaga kosturdu.



Mutfakta bulasiklar1 yikayan hizmet¢i kiz Alice’e bile bulasti hastalik, o degerli depo suyunu biiyiik
bir 6zensizlikle kullanmaya basladi.

“Ah, su erkekler!” dedi, ¢aydanlig1 bulasik tasina daldirdi, hava kabarciklar1 ¢ikmaz olunca bile
suyun altinda tuttu, sanki ¢aydanlik da erkekti, bogulmay1 hak ediyordu.

IV

“Beni bekle Isabel! Kezia, beni bekle!”

Iste zavall1 kiiciik Lottie geride kalmust1 ¢iinkii ¢it merdivenini kendi kendine asmay1 korkung zor
buluyordu. Ilk basamakta durdugunda dizleri titremeye basladi; direklere sarildi. Sonra da bir
bacagim iistiinden asirman gerekiyordu. Ama hangi bacag? Asla karar veremiyordu. Ve sonunda bir
bacagim atarak bir tiir umutsuzlukla ayagimi bastiginda — iste ondan sonraki duygu korkunctu. Hala
bedeninin yaris1 otlaktayken yarist kiiciik ¢imenlikte oluyordu. Diregi umutsuzca kavradi, sesini
yiikseltti. “Beni bekleyin!”

“Hayir, bekleme onu sakin, Kezia!” dedi Isabel. “Kiiciik aptalin teki o. Hep huysuzlamp duruyor.
Haydi!” ve Kezia’min kazagim c¢ekistirdi. “Benimle gelirsen kovamu kullanabilirsin,” dedi
yumusakca. “Seninkinden daha biiyiik.” Oysa Kezia tek basina birakamazdi Lottie’yi. Gerisingeri ona
kostu. O zamana kadar Lottie’nin yiizii kipkirmuzi olmus, soluk soluga kalmusti.

“Iste, dnce oteki ayagin at,” dedi Kezia.

“Nereye?”

Lottie sanki bir dag yiiksekliginden asagi, Kezia’ya bakti.

“Buraya, elimin oldugu yere.” Kezia o yere eliyle vurdu.

“Ah, oraya m1 demek istiyorsun?” Lottie derin derin i¢ini ¢ekti, ikinci ayagim atti.
“Simdi — doner gibi yap otur, kay,” dedi Kezia.

“Ama tistiine oturacak hi¢ yer yok, Kezia,” dedi Lottie.

Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip neselenmeye baslad.

“Cit merdivenlerini daha i1y1 tirmanmaya basliyorum, degil mi, Kezia?”

Lottie’nin ¢ok umut dolu bir dogas1 vardi.

Pembe mavi giines basligi, o kayan, siiziilen tepeden yukar1 Isabel’in parlak kirmiz1 glines bagligini
izledi. Tepede, nereye gideceklerine karar vermek, oraya kimlerin simdiden gelmis oldugunu 1yice
gormek 1¢in durakladilar. Gokyiizii ¢izgisine karst durmus, ellerinde kiirekleriyle kollarim
sallarlarken arkadan goriiniimleri kiigiik saskin gezginlere benziyordu.

Kamp taburesine oturmus, boynuna bagladig diidiigiiyle, eylemleri yonettigi kii¢iik degnegiyle
diizeni saglayan kadin yardimcilar1 da yanlarinda olan biitlin Samuel Joseph ailesi simdiden
oradaydi. Samuel Joseph’ler asla kendi baslarina oynayamazlar, kendi oyunlarim kuramazlardi.
Yapsalar bile kizlarin boyunlarindan asag oglanlarin su dokmesiyle ya da kizlarin kiiciik siyah



yengegleri oglanlarin ceplerine koymaya kalkismasiyla sona ererdi. Boylece de Mrs. S. J. ve zavalli
kadin yardimei her sabah onlar1 “eglendirmek, yaramazliktan uzak tutmak i¢in” o izlence dedigi seyi
diizenlerdi. Hep yarigsmalar, yarislar ya da sirayla oynanan oyunlar olurdu. Her sey kadin yardimcimn
didiigiiniin kulak paralayici 6tlisiiyle baslar, bir baskasiyla biterdi. Hatta 6diller bile vardi — kadin
yardimcimn eksi kiigiik giiliimsemeyle sisko sicim fileden ¢ikardigt kocaman, biraz kirli kagit
paketler. Samuel Joseph’ler bu odiiller i¢in kiyasiya kavga eder, hile yapar, birbirinin kollarin
cimdiklerdi — hepsi de uzman ¢imdikgilerdi. Burnell’lerin ¢ocuklarinin onlarla oyun oynadiklar1 tek
kez Kezia odiil kazanmusti, {ic kagit parcasim aginca c¢ok kiiciik, pasli giysi kopcasi bulmustu. Ni¢in
boyle giiriiltii kopardiklarim anlayamamusti...

Oysa simdi asla Samuel Joseph’lerle oynamuyorlar, hatta onlarin diizenledikleri eglencelere bile
gitmiyorlardi. Samuel Joseph’ler boyuna Koérfez’de ¢ocuklar i¢in eglenceler diizenliyordu ve hep
aynt yiyecekler oluyordu. Koca bir el yikama tasi dolusu ¢ok kahverengi meyve salatasi, dorde
boliinmiis ¢orekler, kadin yardimcimin “Limonatamsi” dedigi, el yikama kabi dolusu bir sey. Ve
aksamlar1 giysinin firfirimin yaris1 sokiilmiis ya da sokak onliigiine bastan asagi bir seyler dokiilmiis
olarak, Samuel Joseph’leri vahsiler gibi kendi ¢imenliklerinde ziplarken birakip uzaklasiyordun
oradan. Hayir! Cok asir1 korkunctular.

Kumsalin 6teki yaninda, denize yakin yerde, dizalti pantolonlar1 sivanmus, 6rlimcek gibi 1s1ldayan
iki kiiciik oglan vardi. Biri kumu kaziyor, oteki suyun icine, disart kosusturarak kiiciik kovayi
dolduruyordu. Trout’larin ¢cocuklar1 Pip’le Rags’di. Ama Pip kazmaya, Rags yardim etmeye kendisini
oyle kaptirmisti ki burunlarinin dibine gelinceye kadar kiigiik teyze kizlarim fark etmediler.

“Bak!” dedi Pip. “Bak ne kesfettim.” Onlara eski, 1slak, ezilmis goriinen ¢izme tekini gosterdi. Ug
kiz g6zlerini dikip bakti.

“Ne yapacaksin ki onunla?”” diye sordu Kezia.
“Saklayacagim, elbette!” Pip ¢ok tepeden bakiyordu. “Bu ganimet — anliyor musun?”
Evet, Kezia anliyordu. Her neyse...

“Kuma gomiilii bir siirli sey var,” diye acgikladi Pip. “Batan gemilerden geriye kaliyor. Hazine. Niye
— sen de bulabilirdin -

“Ama ne diye Rags’in boyuna su dokiip durmasi gerekiyor?”” diye sordu Lottie.
“Ah, nemli tutmak i¢in,” dedi Pip, “isi birazcik daha kolaylastirmak i¢in. Devam et, Rags.”
Ve tatl1 kii¢iik Rags kosusturup durdu, kakao gibi kahverengiye donen suyu doktii.

“Iste, diin ne buldugumu gdstereyim mi size?” dedi Pip gizemle, kiiregini kuma sapladi. “Kimseye
sOylemeyeceginize s6z verin.”

Soz verdiler.
“Soyleyin bakalim, iki goziim 6niime aksin.”
Kiictiik kizlar bunu da soyledi.

Pip cebinden bir sey ¢ikardi, uzun siire kazaginin oniine sildi, sonra {istiine iifledi, tekrar ovdu.



“Simdi arkamz doniin!” diye buyurdu.

Arkalarini dondiiler.

“Hepiniz ayn1 yone bakin! Kimildamayin! Simdi!”

Ve eli agi1ldi; parildayan, goz kirpan, en glizelinden yesil renkte olan bir seyi kaldirip 1s18a tuttu.
“Zimziit,” dedi Pip agirbaslilikla.

“Gergekten mi, Pip?” Isabel bile etkilenmisti.

O glizelim yesil sey sanki Pip’in parmaklarimin arasinda dans ediyordu. Beryl Teyze’nin yiiziigiinde
ziimziit vardi, ama onunki ¢ok kiiciiktii. Buysa y1ldiz kadar bliyiiktii, ¢ok daha giizeldi.

vV

Sabah uzadik¢a biitiin topluluklar kum tepeciklerinin {istiinden ortaya ¢ikti, yiizmek i¢in kumsala
indi. Varilan sozsiiz anlagsma geredince saat on birde yaz toplulugunun ¢ocuklariyla kadinlarina
birakiliyordu deniz. Once kadinlar soyundu, mayolarim giydi, siinger torbalara benzeyen igreng
basliklarla kafalarim orttii; ardindan ¢ocuklarin diigmeleri ¢6ziildii. Kumsalin orasina burasina kiiciik
giysi, pabu¢ yiginlar1 dagildi; ugmasinlar diye iizerlerine konmus taslarla biiyiik yaz sapkalari
kocaman deniz kabuklarina benziyordu. Biitiin bu sigrayan, giilen insanlar dalgalarin i¢ine kostugunda
sanki deniz sesinin bile degismesi tuhafti. Leylak rengi pamuklu giysi giymis, siyah sapkasin
cenesinin altindan baglamis Yasli Mrs. Fairfield kiicilik civciv siiriisiinii bir araya topladi, hazirlad.
Kiiciik Trout oglanlar1 gomleklerini kafalarina bagladi, besi hizla uzaklasti, bir elini yiin yumagin
cikarmak ic¢in oOrgli torbasina sokmus olan biiyilikanneleri, onlarin gilivenlik i¢inde denize
girdiklerinden emin oluncaya kadar oturup bekledi.

Saglam iri yapili kiigiik kizlar, kirilgan, narin goriiniimlii oglanlarin yarisi kadar bile yiirekli
degildi. Titreyen, yere ¢omelen, sular1 sigratan oglanlar bir an duraksamadi. Ama on iki kulag
yiizebilen Isabel, neredeyse sekiz kulag atabilen Kezia, yalmzca su si¢gratilmamasi tizerinde kesinlikle
varilan uzlasmaya uyuldugunda onlar1 izlediler. Lotti’ye gelince, o hi¢ peslerine takilmadi. O, kendi
bildigine birakilmay1 istiyordu, liitfen. O bildigi de, bacaklar1 diimdiiz, dizleri yapisik suyun kiyisina
oturmak, acik denizlere siiriiklenmeyi umuyormus gibi kollarini belli belirsiz oynatmakti. Ama her
zamankinden daha biiyiik bir dalga, su yash piiskiil sakallilardan biri ona dogru yuvarlana yuvarlana
geldiginde ylizii dehset iginde apar topar ayaga firliyor, kumsala uguyordu yeniden.

“Iste anne, bunlar1 benim icin saklar misin?”
Iki yiiziik, bir ince altin zincir Mrs. Fairfield’1n kucagina diistii.
“Elbette, camm. Ama burada yiizmeyecek misin?”’

“Hayir-1r,” diye uzatarak konustu Beryl. Sesi belirsiz ¢ikiyordu. “Daha uzakta soyunacagim. Mrs.
Harry Kember’la yiizecegim.”

“Cok iy1.” Ama Mrs. Fairfiel’1n dudaklar1 kasildi. Mrs. Harry Kember’1 onaylammyordu. Beryl bunu
biliyordu.



Zavalli, yasl anne, diye giiliimsedi, taglarin lizerinden sekerken. Zavalli yasli anne! Yasli! Ah ne
seving, ne mutluluktu geng olmak...

“Cok mutlu goriiniiyordun,” dedi Mrs. Harry Kember. Kollarim dizlerine dolamis, kamburunu
cikarmus sigara igerek oturuyordu taglarin iistiinde.

“Ne glizel bir giin,” dedi Beryl, ona giiliimseyip.

“Aman, camm!” Mrs. Harry Kember’in sesi ¢ok gormiis gecirmis gibiydi. Ama zaten hep senin
hakkinda senin bildiginden fazlasim biliyormus gibiydi onun sesi. Ince elleri, ayaklar1 olan, uzun,
tuhaf goriiniimlii bir kadindi. Yizii de uzundu, dardi, bitkin goriiniimliiydii; sa¢inin sar1 kivrimli
percemi bile yanik, solmus gortiniiyordu. Korfezdeki sigara i¢en tek kadind1 ve hig¢ araliksiz i¢iyordu,
konusurken sigara dudaklarimin arasinda duruyor, yalmzca kiil uzayip uzayip da niye diismedigini
anlayamaz oldugunuz zaman agzindan ¢ikariyordu. Bri¢ oynamadiginda — hayatinin her giiniinde brig
oynuyordu — zamamm giinesin altinda yatarak geciriyordu. Sonsuza kadar gilineste kalabilirdi, hi¢
yeterli gelmiyordu. Yine de glines onu 1sitiyormus gibi goriinmiiyordu. Sularin siiriikleyip karaya
vurdugu dal pargasi gibi taslarin iistiine serilip yatiyordu, kavrulmus, solmus, soguk. Korfezdeki
kadinlar onun ¢ok, ¢ok kural tantmaz oldugunu diistiniiyordu. Ondaki kibir eksikligi, agz1 bozuklugu,
erkeklere i¢lerinden biriymis gibi davranmasi, evine metelik vermedigi gergegi, hizmetgisi Gladys’e
“Glad eyes,”™ demesi c¢ok tatsizdi. Veranda basamaklarinda durarak o ilgisiz, bitkin sesiyle igeri
seslenirdi Mrs. Kember, “Glad-eyes, diyordum ki varsa bana bir mendil ativersen, olur mu?” Ve
Glad-eyes, kafasinda baglik yerine kirmuzi fiyonkla, beyaz pabuglarla, yiiziinde utanmaz bir
giiliimsemeyle kosarak gelirdi. Tam anlanuyla rezillikti! Dogru, ¢ocugu yoktu; kocasi da... Iste burada
sesler hep yiikselirdi; cosarlardi. Nasil olmus da evlenmisti bu kadinla? Nasil olmus, nasil olmus?
Para yiiziindendi, elbette, ama Oyleyse bile!

Mrs. Kember’in kocasi kendisinden en az on yas kiicliktii ve Oylesine dayamlmaz olgiide
yakisikliyd: ki canli bir erkekten ¢cok maskeyi ya da bir Amerikan romanindaki en muhtesem resmi
andirtyordu. Siyah saglar, koyu mavi gozler, kirmiz1 dudaklar, usuldan, hiilyal1 bir giiliimseme, ¢ok
1yl tenis oyuncusu, harika dans eden biri ve hepsinin yaminda tam bir gizem. Harry Kember uykusunda
yirliyen biri gibiydi. Erkekler ona katlanamiyordu, adamun agzindan tek sozciik alammyorlardi;
karisinin ona bos vermesi gibi o da karisina bos veriyordu. Nasil yasiyordu? Elbette oykiiler vardi
ama ne Oykiiler! Diipediiz anlatilamazlardi. Birlikte goriildiigii kadinlar, goriildiigii yerler... ama
hicbir sey kesin degildi, hi¢gbir sey belirgin degildi. Korfezdeki kadinlardan bazilar1 giiniin birinde
onun cinayet isleyecegini disiiniirdii i¢ten ice. Evet, Mrs. Kember’la konusurlarken, iistiindeki
korkung karisima bakarlarken bile tipki kumsaldaki gibi serilmis yattigini goriirlerdi onun; ama soguk,
kan i¢inde, hala dudagimin kdsesine sikismis sigarasiyla.

Mrs. Kember ayaga kalkti, esnedi, kemer tokasini gevsetti, gdmleginin etegine dogru c¢ekti. Beryl
etekligini siyirdi, kazagini ¢ikardi, kisa beyaz igetegiyle, omuzlarinda kurdele fiyonklar1 olan
fanilasiyla ayakta durdu.

“Aman aman,” dedi Mrs. Harry Kember, “nasil da kii¢iik bir gilizellik 6rnegisin!”

“Yapma!” dedi Beryl usulca; ama 6nce bir ¢corabini, sonra 6tekini ¢ikarirken kendini kiictik glizellik
ornegi gibi goriiyordu.

“Sekerim — niye?” dedi Mrs. Harry Kember, kendi i¢etegini ayagimin altinda ¢iynerken. Gergekten



de — su i¢ camasirlar1 kadimn! Mavi pamuklu donu, insana yastik kilifim animsatan keten korsesi...
“Ve sen korse takmuyorsun, Oyle mi?” Beryl’in beline dokundu, kiigiik yapmacik bir c¢iglikla
sicrayarak uzaklasti Beryl. Sonra “Asla!” dedi kesin bir sesle.

“Sansli kiiciik yaratik,” diye i¢ini ¢ekti Mrs. Kember, kendi korsesini ¢ozerken.

Beryl arkasim dondii, aym anda giysilerini ¢ikartmaya, mayosunu giymeye calisan birinin karmagik
davramslarina basladi.

“Ah, sekerim — bana aldirma,” dedi Mrs. Kember. “Niye utamyorsun ki? Seni yemem. Oteki
ahmaklar gibi saskinliktan donup kalmam.” O tuhaf kisner gibi gililmesi yayildi yiiziine, 6teki
kadinlara suratim burusturdu.

Oysa Beryl utamyordu. Asla baskalarimin 6niinde soyunmazdi. Bu aptalca miydi1? Mrs. Kember
bunun aptalca, hatta utan¢ duyulacak bir sey oldugunu hissettiriyordu. Nigin sikilsind1 ki gergekten!
Yirtik i¢ gamasirlarinin i¢inde dylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan arkadasina ¢abucak goz
att1; lzli, cesur, seytanca bir duygu yiikselmeye basladi gogsiinde. Umursamazca giilerek, tam olarak
kurumamus, porsiik, kumlu gibi gelen mayosunu ¢ekti, kivrik diigmelerini ilikledi.

“Boylesi daha 1yi,” dedi Mrs. Kember. Birlikte kumsala inmeye basladilar. “Gergcekten senin
listiine bir seyler giymen giinah, sekerim. Birisinin sana bir giin bunu sdylemesi gerek.”

Su 1likti. Glmiisle beneklenmis o gorkemli saydam maviydi ama dipteki kum altin gibi
goriiniiyordu. Simdi dalgalar tam gogsiine ylikseliyordu. Kollarim agnus, uzaklara bakarak duruyordu
Beryl, her dalga gelisinde azicik si¢riyor, boylece de onu usulca kaldiran sey dalgaymus gibi
goriiniiyordu.

“Ben giizel kizlarin, iy1 eglenmeleri gerektigine inamrim,” dedi Mrs. Kember. “Niye olmasin? Sen
yanlis yapma, sekerim. Eglenmene bak.” Sonra ansizin kafasim suya daldirdi, gbzden yitti, uzaklara
dogru hizla, lizla fare gibi yilizdii. Sonra usulca dondii, s)rtiistii ylizmeye basladi. Bir sey daha
sOyleyecekti. Bu soguk kadimin kendisini zehirledigini hissetti Beryl, ama onu duymaya can atiyordu.
Ama ah, ne tuhafti, ne korkunctu! Mrs. Harry Kember yaklastikca su ge¢irmez siyah ylizme basligiyla,
suya yalmzca cenesi degerken suyun iistiinden yiikselen uykulu yiiziiyle kocasimn korkung bir
karikatiiriine benziyordu.

V1

On ¢imenligin ortasinda biiyiiyen manuka agacinin altindaki katlanir koltukta hayaller i¢inde sabahi
geciriyordu Linda Burnell. Higbir sey yapmiyordu. Manukamin koyu renk, sik, kuru yapraklarina,
aralarindaki mavi yariklara bakiyor, arada sirada ufacik sarimsi bir ¢icek lizerine diisiiyordu. Gilizel —
evet, bu ¢iceklerden birini avucuna alir, yakindan bakarsan ¢ok zarif kiiciik bir sey oldugunu
goriiyordun. Her bir uguk sar1 ¢igek yapragl sevgi dolu bir elin 6zenli yapitiymuis gibi parildiyordu.
Ortadaki minicik dil ona ¢an bi¢cimi veriyordu. Ve ¢evirdiginde dis yiizii koyu bronz rengiydi. Ama
cicek acar agmaz dokiilliyor, ortaliga sagiliyorlardi. Konusurken giysinin istiinden silkeliyordun
onlar1; korkung kiiciik seyler insanin saclarina takiliyordu. Niye Oyleyse cigek aciyorlardi? Kim
katlamyordu eziyetine — ya da zevkine variyordu — bu ziyan olan seyleri yapmamin, ziyan olan
seyleri... Cok gizemliydi.



Yamindaki ¢imenlerin {istiinde, iki yastigin arasinda oglan yatiyordu. Derin uykuya dalmis yatiyordu,
bas1 annesinden 6te yana cevrilmisti. Incecik siyah saglari, gercek sacgtan ¢ok gdlgeyi andiriyordu,
ama kulag parlak, koyu mercan rengiydi. Linda ellerini basinin iistiinde kavusturdu, bacak bacak
listiine att1. Bitiin bu tek katli evlerin bos oldugunu, herkesin kumsala indigini, kimsenin
goriilemedigini, duyulamadigini bilmek ¢ok hostu. Bahge ona kalmusti; tek ba-sinayd.

G0z kamastirict beyazlikta c¢icek yapraklart parildiyordu; altin gozlii kadifegicekleri 1sildiyorduy;
latin ¢igekleri, yesil, altin rengi alev dilleriyle veranda direklerini ta¢landirtyordu. Eger yalmzca
insanin bu ¢igeklere yeterince uzun siire bakacak zamani, soyluluk duygusunu, tuhafligi sindirecek
zamani, hepsini tamma zamam olsa! Oysa insan yapraklar1 aralamak icin, yapragin alt yiiziini
kesfetmek i¢in duraklar duraklamaz Hayat ortaya cikiyor, insan siiriiklenip gidiyordu. Ve katlamr
koltugunda uzanan Linda kendini ¢ok hafif hissediyordu; kendini yaprak gibi hissediyordu. Iste riizgar
gibi ortaya ¢ikti Hayat, kadin yakalandi, sarsildi; gitmesi gerekiyordu. Ah sekerim hep boyle mi
olacakt1? Hi¢ kurtulus yok muydu?

...>imdi Tasmanya evlerinin verandasinda oturuyor, babasinin dizine yaslamyordu. Ve babasi s6z
veriyordu, “Sen ve ben yeterince yasinmizi alir almaz, Linny, bir yerlere kagacagiz, kurtulacagz. iki
oglan birlikte. Cin’de bir irmakta gemiyle gitme hayalim var.” Linda o 1rmag1 goriiyordu, ¢ok genis,
kiiciik sallarla, kayiklarla kapli. Kayik¢ilarin sar1 sapkalarint goriiyor, seslenirlerken yiiksek, tiz
seslerini duyuyordu...

“Evet, babacim.”

Oysa tam o sira parlak kizil sach iriyar1 bir delikanli yavas¢a evlerinin oniinden yiiriidii, yavasca,
hatta agirbas-lilikla sapkasini ¢ikardi. Linda’min babasi hep yaptigi gibi kizina takilarak kulagim
cekti.

“Linny’nin sevgilisi,” diye fisildadi.
“Ah, babacim, Stanley Burnell’le evlenmeyi bir diisiinsene!”

Yaa iste, evlendi onunla. Ve dahast onu sevdi de. Herkesin gordiigii, her glinkii Stanley’1 degil; ama
her aksam duasim etmek i¢in diz ¢Oken, iyl olmaya can atan, utangac, duyarli, masum Stanley’i.
Stanley yalinkatti. Insanlara inanirsa — tipki kendisine inandifi gibi, 6rnegin — biitiin yiiregiyle
inamyordu. Thanet etmek elinden gelmezdi; yalan sdylemek elinden gelmezdi. Birisinin — karisimn —
kendisine karsi Oliimiine apagik, Oliimiine icten olmadigim diisiiniirse nasil da korkung acilar
cekiyordu! “Bu benim i¢in fazlasiyla gizli kapakli!” Sozciikler fiskirtyordu ama onun agik, titreyen,
cilgina donmiis goriiniimii, tuzaga diismiis vahsi hayvaninkini andirtyordu.

Ama sorun — tanr1 biliyor ya giiliinecek hi¢bir yan1 olmasa da burada Linda’nin i¢inden neredeyse
kahkahalarla giilmek geldi, — kendi Stanley’ini ¢ok seyrek gormesiydi. Bir anlik birbirinin igini
gormeler, kisa anlar, dinginligin soluk alma bosluklar1 vardi ama zamanin geri kalam, alev alma
aliskanliginin giderilemedigi bir evde, ya da her giin batan bir gemide yasamak gibiydi. Ve her zaman
tehlikenin gobeginde olan Stanley’di. Linda’min biitiin zamam onu kurtarmakla, iyilestirmekle,
yatistirmakla, Oykiisiinii dinlemekle geciyordu. Zamammin giiya kendisine kalan boliimiiyse ¢ocuk
sahibi olmamn dehsetiyle harcamyordu.

Linda kaslarim ¢atti; ¢abucak katlamr koltugunda dogruldu, ayak bileklerini kavradi. Evet, bu onun



hayata duydugu gercek hinciydi; bu onun anlayamadig seydi. Bu durmadan sordugu, sordugu, yanmiti
almak i¢in bosu bosuna bekledigi soruydu. Cocuk dogurmamn kadinlar i¢in ortak yazgi oldugunu
soylemek pek giizeldi. Dogru degildi. Bunun yanlisligim kanitlayabilecek birisi de oydu. Paramparc¢a
olmustu, glicsiiz diistiriilmiistii, cesareti yok olup gitmisti cocuk dogurmaktan. Ve her seyi katlamlmasi
iki kat zorlastiran seyse ¢ocuklarini sevmemesiydi. Numara yapmanin yarari yoktu. Giicii olsa bile
asla kizlarina bakmaz, onlarla oynamazdi. O korkung yolculuklarin her birinde sanki soguk bir riizgar
icini tepeden tirnaga dondurmustu; onlara verecek hi¢ sicaklik kalmamisti icinde. Oglana gelince —
neyse, ¢ok suikiir, anne almisti onu; annenin, Beryl’in ya da isteyen herhangi birinindi oglan. Onu
kucagina bile almamusti. Ona kars1 Oylesine ilgisizdi ki orada yatarken... Linda asag dogru goz att.

Oglan donmiistii. Yiizi kendisine dontiktii, artik uyumuyordu. Koyu mavi bebek gozleri acikti; sanki
annesini gozetliyordu. Ve ansizin yiliziinde gamzeler belirdi; kocaman dissiz glliimsemeye, tam
151ltrya doniistii.

Bu mutlu giilimseme sanki, “Ben buradayim,” diyordu. “Neden sevmiyorsun beni?”

Bu giiliimsemede Oylesine yabansi, dylesine beklenmedik bir seyler vardi ki Linda da giiliimsedi.
Ama kendini tuttu, bebege soguk soguk, “Ben bebekleri sevmem,” dedi.

“Bebekler1 sevmez misin?” Oglan ona inanamiyordu. “Beni sevmiyor musun?” Aptal aptal kollarin
annesine dogru salladi.

Koltugundan kalkip ¢imene indi Linda.
“Ne diye giiliimseyip duruyorsun?” dedi sertge. “Senin i¢in neler diisiindiigiimii bilsen glilmezdin.”

Ama oglan yalmzca gozlerini kisti, seytanca, basim yastigin listlinde yuvarladi. Annesinin soyledigi
tek sozciige inanmanusti.

“Bunlarin hepsini biliyoruz!” diye giiliimsedi oglan.

Bu kii¢iik yaratigin duydugu giivene Oylesine sasti ki Linda... Ah hayir, i¢ten ol. Kapildig duygu bu
degildi; cok daha degisik bir seydi, dylesine yeni bir seydi, Oylesine... yaslar gbzlerinde oynasti;
oglana kiiciik bir fisiltiyla i¢ini ¢ekti, “Selam, benim sarlatanim!”

Ama bu arada oglan annesini unutmustu. Yine ciddilesmisti. Pembe bir sey, yumusak bir sey
dalgalandi Oniinde. Yakalamak i¢in uzandi, ama ansizin yok oldu o. Syrtiistli yatinca bir baskasi,
ilkine benzeyen bir sey ortaya ¢ikti. Bu kez yakalamaya kararliydi. Cok biiyiik ¢caba gosterdi, yiiziistii
dondii.

\41!

Gelgit ¢cekilmisti; kumsal birakilmisti; tembelce ¢irpi-myordu 1lik deniz. Gri, mavi, siyah, beyaz
damarl1 ¢akillar1 pisirerek, incecik kumlar1 doviiyordu, doviiyordu giines, sicak alev alev. Kivrimli
deniz kabuklarimn boslugunda duran kii¢iik su damlasini i¢ine emdi; kum tepeciklerini saran pembe
sarmasik asmasim soldurdu. Kii¢iik kum c¢ekirgelerinden baska hi¢bir sey kimildamiyordu sanki. Pit-
pit-pit! Hi¢ durmuyorlardi.

Orada, cekilmis gelgitte su i¢cmek i¢in asagi inmis kabarik tiiylii canavarlara benzeyen yosun



bilirlimiis kayalarda, her bir kiigiik kayalik havuzcuguna atilmis glimiis para gibi doner goriiniiyordu
gliines 15181. Oynastilar, titrestiler, ufacik dalgalar gozenekli kiyiyr yaladi. Asag bak-tiginda,
egildiginde her bir havuzcuk, kiyilar1 kiime kiime pembe mavi evlerle ¢evrelenmis gol gibiydi; ve
hayir!.. evlerin arkasindaki koskoca daglik alan — derin vadiler, gegitler, tehlikeli dereler, su kiyisina
gotiiren Urkiitiicii keciyollar1. Alttta deniz-ormam dalgalaniyordu — pembe iplik gibi agaglar, mor
anemonlar, turuncu bdgiirtlen rengi lekeli yaban otlar. Simdi dipteki bir tas kimuldiyordu,
sallamyordu, siyah bir duyarga goze carpiyordu; simdi iplik gibi yaratik dalgalamyor, gozden
yitiyordu. Pembe, salinan agacglara bir sey oluyordu; soguk ay 15181 mavisine doniisiiyorlardi. Ve
simdi en usuldan “plap,” sesi geliyordu. Kim ¢ikardi bu sesi? Neler oluyordu asagilarda? Ve ne
keskin, ne nemli kokuyordu yosunlar sicak giineste...

Yaz toplulugunun tek katli evlerinde yesil giineslikler indirilmisti. Verandalarda, otlakta tersyiiz
olmus, c¢itlere savrulmus bitkin gOriiniimlii mayolar, kalin c¢izgili havlular vardi. Her bir arka
pencerenin i¢inde bir ¢ift kumsal ayakkabisi, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avug¢ deniz kabugu
duruyordu sanki. Calilik sicagin pusunda titresti; tam ortasina uzamp yatmus Trout’larin kopegi
Snooker’1 saymazsak kumlu yol bostu. Mavi gozii devrilmisti, bacaklar1 kaskati disar1 firlamusti,
sanki biitiin bunlar1 sona erdirmeye karar verdigini, yalmzca bir arabamin gelmesini bekledigini
sOylercesine ara ara umutsuz bir poflama koyveriyordu.

“Nereye bakiyorsun, anneannecim? Ne diye 1ki de bir durup gozlerini 6yle duvara dikiyorsun?”’

Kezia’yla anneannesi birlikte 6glen uykusuna ¢ekilmislerdi. Uzerinde yalmzca kisa donuyla fanilasi
bulunan, kollar1, bacaklar1 ¢iplak kii¢iik kiz anneannesinin pufla yastik-larindan birinde uzaniyor,
burusuk beyaz sabahlik giymis yasli kadin da kucaginda uzun pembe Orgiisiiyle pencere kiyisindaki
salincakli koltugunda oturuyordu. Tek katl1 evin 6teki odalar1 gibi paylastiklar1 bu oda da hafif cilal
tahtadan yapilmusti, yerler ¢iplakti. Esyalar en eski piiskii, en yalin tiirdendi. Ornegin tuvalet masasi,
tizerine dal desenli muslin i¢ etekligi gecirilmis tahta sandikti, iistiindeki ayna da ¢ok tuhafti; sanki
catal catal bir simsek i¢inde tutuklu kalmisti. Masamin iistiinde bir kavanoz dolusu, sikis tikis kondugu
icin mor ignedenlige benzeyen pembe kumsal cigegi, topluigne tasi yapsin diye Kezia’nin
anneannesine verdigi 6zel bir deniz kabugu, kol saatini halka yapip koyarsa giizel olur diye diisiinerek
verdigi daha da 6zel bir baska kabuk duruyordu.

“Soyle bana, anneanne,” dedi Kezia.

Yasli kadin icini ¢ekti, yiinii iki kez basparmagna doladi, kemik sisi icinden gecirdi. Ilmek
atiyordu.

“William Dayr’ni diisiiniiyordum, camim,” dedi usulca.

“Avusturalyali William Dayimi mu?”” dedi Kezia. Bir dayis1 daha vardi.
“Evet, elbette.”

“Benim hi¢ gormedigim dayim m?”

“Iste onu.”

“Eee, ne oldu ona?” Kezia ¢ok giizel biliyordu ama yeniden anlatsin istiyordu.

“Maden ocagina gitti, orada giines ¢arpti, 61dii,” dedi yasli Mrs. Fairfield.



Kezia gozlerini kirpistirdi, o resim yine canlandi... Kocaman karadeligin yam basinda kursun asker
gibi devrilen kii¢iiciik bir adam.

“Onu diisiinmek seni liziiyor mu, anneannecim?”” Anneannesinin liziillmesinden nefret ediyordu.

Simdi gozlerinin Oniinde canlandirma sirasi yasli kadindaydi. Kendisini tiziiyor muydu? Geriye,
geriye bakarsa. Egilip yillarda asag gozlerini dikmek, tipki Kezia’nin kendisini bakarken gordiigii
gibi. Kadinlarin yaptig1 gibi, gézden yitip gitmelerinden ¢ok sonra onlarin arkalarindan bakmak. Bu
kendisini iiziiyor muydu? Hayir, hayat boyleydi iste.

“Havyir, Kezia.”
9

“Ama neden?” diye sordu Kezia. Ciplak kolunun birini kaldirdi, havaya bir seyler ¢izmeye baslad.
“Ni¢in 6lmesi gerekti William Day1’nin? Yaslh degildi ki.”

[lmekleri iiger iicer saymaya basladi Mrs. Fairfield. “Oldu iste,” dedi dalgin bir sesle.
“Herkesin 6lmesi gerekiyor mu?”” diye sordu Kezia.

“Herkesin!”

“Ya benim?” Kezia’mn sesi korkun¢ inanmaz ¢ikiyordu.

“Glniin birinde, camm.”

“Ama anneanne.” Kezia sol bacagim salladi, ayak parmaklarim oynatti. Kumluydular. “Ya ben
O0lmezsem?”

Yasli kadin yine i¢ gecirdi, yumaktan uzun bir iplik ¢ekti.
“Bize sormazlar, Kezia,” dedi lizgiin lizgiin. “Er ya da ge¢ hepimizin basina gelir.”

Kezia bunu bir kez daha diisiinerek kipirtisiz uzandi. Olmek istemiyordu. Buralardan ayrilmasi, her

yerden ayrilmasi demekti, sonsuza kadar ayrilmasi — anneannesinden ayrilmasi. Cabucak yuvarlamp
dondii.

“Anneanne,” dedi tirkmiis bir sesle.
“Evet, kedicigim!”
“Sen 6lemezsin.” Kezia ¢ok kararliydi.

“Ah, Kezia,” — anneannesi basim kaldirip bakti, giiliimsedi, basim sallad1 — “haydi artik bunlardan
s0z etmeyelim.”

“Ama Olemezsin. Beni birakamazsin. Buradan ayrilamazsin.” Bu korkunctu. “Boyle bir seyi asla
yapmayacagina soz ver, anneannecim,” diye yalvardi Kezia.

Yaslh kadin 6rmeyi stirdiirdii.

“Soz ver! Asla de!”

Ama anneanne hala sessizdi.



Kezia yuvarlamp yataktan kalkti; artik dayanammyordu, usulca anneannesinin dizlerine sigradi,
elleriyle yasli kadinin boynunu kavradi, onu 6pmeye basladi, ¢enesinin altindan, kulaginin arkasindan
optii, boynundan asag iifleyerek.

“Asla de... asla de... asla de — Opiisleri arasinda soluk soluga kaliyordu. Sonra yine ¢ok usulca,
cok yavasca anneannesini gidiklamaya basladi.

“Kezia!” Yasl kadin orgiistinii birakti. Salincakli kolukta arkaya yaslandi. Kezia’y1 gidiklamaya
bagladi. “Asla de, asla de, asla de,” diye fikirdadi Kezia, orada birbirlerinin kucaginda giiliiserek
uzanirlarken. “Haydi gel, yeter, sincabim! Yeter, benim yaban tayim!” dedi yasli Mrs. Fairfield,
basligim diizelterek. “Orgiimii al bakayim.”

“Asla”nin ne i¢in oldugunu ikisi de unutmustu.
VIII

Burnell’lerin arka kapis1 kiit diye kapanmp ¢ok neseli biri patikadan bahge kapisina dogru yiiriirken
giines hala bahgenin iistiinde tabak gibi duruyordu. Izinli oldugu 68leden sonrasi i¢in giyinmis olan
hizmetci kiz Alice’ti. Insamn igini {irpertecek kadar biiyiik ve ¢cok sayida kirmuzi benekleri olan beyaz
pamuklu giysi, beyaz pabuclar, kivrik kenarinda gelincikler olan hasir sapka giyiyordu. Elbette
eldiveni de vardi, bagciklar1 pas lekeli beyaz eldivenlerdi, bir elinde giines semsiyem dedigi eski
puskii giineslik tasiyordu.

Pencerenin Oniinde oturmus, daha yeni yikadig saclarim yelleyen Beryl hi¢ bdyle bir adam
gormedigini gecirdi kafasindan. Eger Alice disar1 ¢ikmadan Once bir par¢a mantarla yiiziinii siyaha
boyayacak olsa resim tamamlamrdi. Ve bdyle bir yerde, boyle bir kiz nereye giderdi? Kalp bi¢imli
Fiji yelpazesi, kiiclimseme dolu doviiyordu o giizel parlak yelesini. Alice’in korkung bir sokak
serserisi buldugunu, birlikte caliliklara dalacaklarini disiiniiyordu. Kendisini bdyle gbéze batar
duruma sokmasi ¢ok yazikti; bu kiliktayken Alice’i gozlerden saklamakta zorlanacaklard.

Ama hayir, Beryl haksizlik ediyordu. Siparisleri getiren kiigiik oglanla “davet” yollayan Mrs.
Stubbs’a caya gidiyordu Alice. Sivrisinek 1siriklar1 i¢in bir seyler almaya ilk kez diikkdnina
gittiginden beri kan1 kaynanmisti Mrs. Stubbs’a.

“Aman cammmun i¢i!” Mrs. Stubbs eliyle kalcasimt dovmiistii. “Hi¢ bu kadar ¢ok 1sirilam
gormemistim. Sanki sana top giilleleriyle saldirmuglar.”

Yolda bir nebze canlilik olmasim diliyordu Alice. Arkasinda hi¢ kimsenin bulunmamas1 i¢ini ¢ok
tuhaf duygularla dolduruyordu. Bel kemiginden biitiin giiclin ¢ekilmesine neden oluyordu. Birisinin
kendisini 1zlemedigine inanmak elinden gelmiyordu. Ama yine arkana donmek aptalcaydi; seni ele
veriyordu. Eldivenlerini ¢ekti, kendi kendine mirildandi, uzaklardaki okaliptiis agacina, “Artik ¢ok
kalmadi,” dedi. Ama bu pek de eslik eden biri gibi degildi.

Mrs. Stubbs’in diikkdm, yolun hemen kiyisina, tepecigin iistiine tiinemisti. Gozlerin yerinde iki
biiyiik pencere, sapka yerine genis bir veranda vardi, {izerine MRS STUBBS’IN YERI yazisi
karalanmus ¢atidaki tabela da sapka tepesine fiyakayla sikistirilmus kiigiik karta benziyordu.

Verandada uzun bir ipin lstiinde, denize girmeyi beklemek yerine daha yeni denizden kurtarilmis
gibi birbirine sarilmis mayolar asiliydi, onlarin yaninda da bir tomar kum ayakkabisi asiliydi,



Oylesine olagandis1 karmakarisiktilar ki bir ¢iftimi ayirabilmek i¢in en azindan elli tanesini zorla
cekistirerek birbirinden ¢6zmeniz gerekirdi. O zaman bile sola uyan sag teki bulmak en az rastlanan
seydi. Bir siirli insan sabrim yitirmis, ayagina uyan bir pabug ve azicik biiyiik gelen tekiyle oradan
uzaklagmusti... Mrs. Stubbs her seyden biraz bulundurmakla oviiniirdii. Degerli piramitler gibi
diizenlenmis iki pencere dyle dip dibe tikistirilmus, Oyle yiiksek yapilmisti ki sanki onlarin yana
yatmasin yalnmizca biiyiicii onleyebilir gibi duruyordu. Pencerenin sol kosesinde iki jelatin dortgenle
cergeveye yapistirilmis — ve zaman otesi ¢caglardan beri orada olan — bir ilan vardi:

KAYIP! COK GUZEL ALTIN BROS



SOM ALTIN ODUL VERILECEK



KUMSALDA YA DA YAKINLARINDA

Alice kapiy1 itip acti. Can singirdadi, kirmizi sayak perdeler aralandi, Mrs. Stubbs ortaya ¢ikti.
Genis giillimsemesiyle, elinde uzun pastirma bigagiyla dost canlist hayduta benziyordu. Alice
Oylesine sicak karsilandi ki “terbiyeli” davramrken zorlandi. Bunlar, inat¢1 kiigiik Okstiriiklerden,
bogaz temizlemelerden, eldivenleri c¢ekistirmelerden, etekleri ¢imdiklemekten, oniine ne kondugunu
gormekte, ne sOylendigini anlamakta zorluk ¢ekmekten olusuyordu.

Cay, oturma odasi masasinda hazirlanmistt — sucuk, sardalye baligi, koca bir topak tereyag,
birisinin kabartma tozu reklamu gibi duracak kadar biiyiik bir kek. Ama Primus ocak Oylesine
giimbiirtiiyle kiikriiyordu ki onun giirtiltiisiinii bastirarak konusmaya ¢alismanin yarari1 yoktu. Mrs.
Stubs ocagl daha da harlandirmak i¢in koriiklerken Alice hasir koltugun kiyisina ilisti. Ansizin Mrs.
Stubbs koltuklardan birinin minderini kaldirdi, biiyiik kahverengi bir paketi agti.

“Daha yeni birka¢ resim ¢ektirdim, sekerim,” diye neseyle bagirdi Alice’e. “Soyle bakalim nasil
ciknmus.”

Cok zarif, terbiyeli terbiyeli parmagim tiikiiriikledi Alice, ilkinin iistiindeki kagydi kaldirdi. Aman
aman! Kag taneydi bunlar! En azindan ii¢ diizine vardi. Elindekini tutup 1s18a kaldird.

Iyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs. Stubbs. Genis yiiziinde 1liml1 bir saskinlik
anlatimu vardi, olmasi da dogaldi. Ciinkii koltuk halinin {istiinde duruyor olsa da solunda, hali simirim
inan1lmaz bigimde yalayarak giimbiir gimbiir dokiilen bir ¢aglayan vardi. Saginda, her iki yaminda
dev gibi birer egreltiotu agaciyla Yunan siitunu duruyordu, arkada da kardan bembeyaz kupkuru bir
dag yiikseliyordu.

“Cok hos bir yontem, degil mi?” diye bagirdi Mrs. Stubbs; ve Alice daha yeni “Cok tatli” diye
bagirmistt ki Primus ocagin kiikremesi dindi, sondii, azald1 ve kiz iirkiitiicli olan sessizligin i¢inde,
“QGlizel,” dedi.

“Koltugunu c¢ek, sekerim,” dedi cay koymaya baglayan Mrs. Stubbs. “Evet,” dedi diisiinceli
diisiinceli, ¢ay1 verirken, “ama boyutlar1 hosuma gitmedi. Biiyiittiirecegim. Yilbasi kartt olmaya yarar
ama ben kendim kii¢iik resimleri hi¢ sevmedim. Onlar seni hi¢ rahatlatmiyor. Dogrusunu séylemek
gerekirse, onlar1 heves kirici buluyorum.”

Alice anliyordu ne demek istedigini onun.

“Boyut,” dedi Mrs. Stubbs. “Boyutu olsun. Zavalli sevgili kocamin hep sdyledigi buydu. Kiigiik
seylere katlanamazdi. Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf goriinse de, sekerim,” — burada Mrs. Stubbs
gicirdadi, sanki kocasinin anisiyla genclesiyordu — “sonunda onu bu diinyadan alip gotiiren sey de
asir1 s1vi birikimi oldu. Hastanede ondan bir siirii sefer bir litreden fazla siv1 ¢ikardilar... sanki yargi
karar1 gibiydi.”

Alice kocadan cikartilan seyin tam olarak ne oldugunu bilmek i¢in yamip tutusuyordu. “Herhalde
suydu,” demeyi goze alabildi.

Ama Mrs. Stubbs gozleriyle Alice’i oldugu yere c¢akti, anlamli anlamli yamtladi, “Siviydi,
sekerim.”



Sivi! Alice kedi gibi bu diinyadan uzaklara sigradi, burnuyla koku siirerek, sakinarak geri geldi.

“Iste 0!” dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iligine soguk koyun eti yag kivrinmuni akla getiren 6lii beyaz
gil sokulmus iriyart bir adamun ger¢ek boyutlardaki kafasim, omuzlarim gosterdi abartili
davramslarla. Tam altinda kirmuzi karton zemin iistiine yaldiz harflerle, “Korkma, o benim,”

sOzciikler1 yazilmisti.
“Nasil da giizel bir yiiz,” dedi Alice, usulca.

Mrs. Stubbs’in sar1 kivircik saglarimn iistiindeki uguk mavi fiyonk titredi. Sisko boynu kemerlendi.
Am-man nasil boyundu o oyle! Basladig1 yerde parlak pembeydi, sonra kayisi rengine doniisiiyordu,
bu da solup kahverengi yumurta rengine biiriiniiyordu ve sonra da koyu krem rengine.

“Her neyse ne, sekerim,” dedi sasirtict bi¢imde, “6zgtirliik en 1yisi!” Yumusak, sisko kikirdamast,
murilti gibiydi. “Ozgiirliik en 1yisi,” dedi yeniden Mrs. Stubbs.

Ozgiirliik! Alice yiiksek sesle aptalca kikirdedi biraz. Kendini biraz huzursuz hissediyordu. Akl
kendi mutfagina uctu gitti. Amma da tuhafti. Yine doniip orada olmak istiyordu.

IX

Burnell’lerin camasirliginda caydan sonra tuhaf bir topluluk bir araya geldi. Oradaki masamn
cevresinde bir boga, bir horoz, boyuna esek oldugunu unutup duran bir esek, bir koyun, bir ari
oturuyordu. Boyle toplanti i¢in en uygun yer c¢amasirlikti ¢iinkii istedikleri kadar giirtiiltii
yapabilirlerdi, hi¢ kimse islerine karismuyordu. Tek katli evden ayr1 duran kiigiik, tenekeden bir
sundurmaydi orasi. Duvara karsi derin bir yalak, kosede iistlinde mandal sepeti duran bakir vardi.
Oriimcek ag kaplanus kiigiik pencerede bir parca mum, tozlu esikteyse fare kapani duruyordu.
Basimin iistiinden caprazlama ge¢en camasir ipleri, duvardaki kancaya asili ¢ok biiyiik, kocaman,
pasli at nal1 goriiliiyordu. Iki yamnda birer arkaliks1z sira olan masa ortadaydi.

“Sen ar1 olamazsin, Kezia. Ar1 hayvan degildir. Boccliktiir.”

“Ah, ama ben fena halde ar1 olmak istiyorum,” diye sizland1 Kezia... ufacik bir ar1, tepeden tirnaga
sar1 tiiylii, ¢izgili bacakli. Bacaklarini altina topladi, masaya yaslandi. Ar1 oldugunu hissediyordu.

“Bocciik de hayvan olmali,” dedi kararlilikla. “Giiriiltii yapiyor. Balik gibi degil.”

“Ben bogayim, ben bogayim!” diye haykirdi Pip. Oyle giimbiirtiiyle bogiirdii ki — nasil ¢ikarmusti o
sesi? — Lot-



tie’nin 6di patladi.

“Ben koyun olacagim,” dedi kiiclik Rags. “Koca bir siirii koyun gecti bu sabah.”
“Nereden biliyorsun?”

“Babam duymus. Mee!” Arkadan segirten, birileri gelip alsin diye bekler goriinen kiiciik kuzucuk
gibi meledi.

“Uliiiriili-tititi-iiii!” diye tiz ¢ighigm atti Isabel. Kirmuzi yanaklariyla, parlak gdzleriyle horoza
benziyordu.

“Ben ne olacagim?” diye soruyordu Lottie herkese, orada giillimseyerek oturuyor, kendisi i¢in karar
vermelerini bekliyordu. Kolay bir seyler olmaliydi.

“Sen esek ol, Lottie.” Bu diislince Kezia’dan ¢ikti. “Aaaa-iii! Bunu unutmazsin.”
Lottie agirbaglilikla, “Aaaa-1i1!” dedi. “Ne zaman sOylemem gerekiyor?”

“Ben sana agiklarim, sana soylerim,” dedi boga. Kartlar1 tutan oydu. Basimin iistiinde salladi.
“Hepiniz sessiz olun! Hepiniz dinleyin!” Ve onlar1 bekledi. “Buraya bak, Lottie.” Bir kart1 ¢evirdi.
“Ustiinde iki tane nokta var — goriiyorsun, ya? Simdi, bu karti1 ortaya koyarsan, baska kimsede iki
noktal1 kart yoksa sen ‘Aaa-iii’ diyorsun, kart senin oluyor.”

“Benim mi?” Lottie’nin gozleri fal tasi1 gibi acgildi. “Bende mu kalacak?”
“Hayir, salak. Yalmzca oyun i¢in, anlasana. Oynarken.” Boga ona ¢ok kizdi.
“Ah, Lottie, biraz salaksin,” dedi gururlu horoz.

Lottie ikisine bakti. Sonra basi Oniine diistii; dudag titredi. “Oynamak istemiyorum,” diye fisildadi.
Otekiler su¢ ortaklar1 gibi biribirine gdz att. Hepsi bunun ne demek oldugunu biliyordu. Cikip
gidecek, onliglini kafasimin ustiinden gecirmis, bir kdsede, duvarin kiyisinda ya da hatta koltugun
arkasinda bir yerlerde dururken bulacakti birileri onu.

“Evet, oynuyorsun, Lottie. Cok kolay,” dedi Kezia.
Ve Isabel, bin pisman, tipki bliylikler gibi konustu, “Beni izle, Lottie, kisa siirede 0grenirsin.”

“Neselen, Lo,” dedi Pip. “Iste, ben ne yapacagimu biliyorum. Ilkini sana verecegim. Aslinda benim,
ama sana verecegim. Al iste.” Kart1 Lottie’nin Oniine ¢arparak atti.

Bunun iizerine Lottie canlandi. Oysa simdi bir derdi daha vardi. “Mendilim yok,” dedi; “mendil
istiyorum, ¢ok fena halde.”

“Iste, Lottie, benimkini kullanabilirsin.” Rags gemici gdmleginin gdgsiine elini daldirdi, ¢ok 1slak
gortnen, dugimli bir mendil ¢ikardi. “Cok dikkatli ol,” diye uyardi. “Yalmzca su koseyi kullan.
Sakin diigiimii agma. I¢cinde deniz y1ldiz1 var onu evcillestirmeye ¢alisacagim.”

“Off, haydi kizlar,” dedi boga. “Ve dikkat — kartlariniza bakmayacaksimz. Ben ‘basla’ deyinceye
kadar elleriniz masanin altinda kalacak.”



Sak sak diye dolasti kartlar masanin ¢evresinde. Biitlin gii¢leriyle gormeye ¢alistilar ama Pip onlar
i¢in fazla hizliydi. Orada ¢amasirlikta oturmak ¢ok cosku vericiydi; Pip kartlar1 dagitmayi bitirinceye
kadar kiigiik bir hayvan korosuna doniismemek i¢in yapabilecekleri tek sey buydu.

“Simdi, Lottie, sen basla.”

Utana sikila Lottie elini uzatti, oniindeki desteden en iistteki kart1 aldi, iyice bakti — benekleri
saydig besbelliydi — yere birakti.

“Hayur, Lottie, bdyle yapamazsin. Once bakamazsin. Oteki yiiziinii ¢evirmelisin.”

“Ama o zaman herkes benimle ayn1 zamanda goriir,” dedi Lottie.

Oyun ilerledi. B66ggg-66g! Boga korkungtu. Masamin iistiine dogru atildi, kartlar1 yiyecek gibiydi.
Vizz! Dedi ar1.

Uliiiriiti-iiiiii! Isabel coskusuyla ayaga firlad1, dirseklerini kanat gibi ¢irptr.

Mee! Kiiciik Rags karo papazim yere birakti, Lottie de Ispaanya papazi dediklerini birakti. Elinde
hemen hi¢ kart1 kalmanusti.

“Sen niye bagirmiyorsun, Lottie?”
“Ne oldugumu unuttum,” dedi esek, iizlintiiyle.
“Iyi, degistirelim! Onun yerine kdpek ol! Hav-hav!”

“Ay evet. Bu ¢ok daha kolay.” Lottie yine giiliimsiiyordu. Ama hem onda hem Kezia’da bir tane
kalinca Kezia bile bile bekledi. Otekiler Lottie’ye kas goz yaptilar, gosterdiler. Lottie kipkirmuzi
oldu; ¢cok sersemlemis goriiniiyordu, sonunda “Hav-haav! Ke-zia,” dedi.

“Sssist! Dur bir dakika!” Boga elini kaldirip onlar1 durdurdugunda tam ortasina gelmislerdi. “Bu
ne? Bu ses ne?”

“Ne sesi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu horoz.

“Sigst! Kapa ¢eneni! Dinle!” Fare gibi sessizdiler. “Sandim ki sey duydum — kap1 ¢calinmas1 gibi bir
sey,” dedi boga.

“Nasil bir seydi?” diye sordu koyun belli belirsiz.
Yanit yok.

Ar1 omuzlarim silkti. “Ne demeye kapatik ki kap1y1?”” dedi usulca. Ah, neden, ne diye kapatmislardi
kapiy1?

Onlar oynarken giin soniip gitmisti; o muhtesem giin batimu parildamus, sonmiistii. Ve simdi hizl
karanlik denizin iistiinden dortnala geliyordu, kum tepelerinin iistiinden, otlaktan yukari. Camasirligin
koselerine bakmaktan 6diin patliyordu, ama yine de biitiin giiciinle bakman gerekiyordu. Ve bir
yerlerde, uzaklarda, anneanne lambay1 yakiyordu. Perdeler indiriliyordu; mutfak atesi ocagin
tistiindeki teneke kutularda oynasiyordu.



“Simdi ¢ok korkung olurdu,” dedi boga, “tavandan masaya oriimcek diisse, degil mi?”
“Oriimcekler tavanlardan diismez.”

“Evet, diiserler. Bizim Min tava kadar biiylik, bektasiiiziimii gibi uzun kill1 bir 6riimcek gordiigiini
soyledi.”

Hizla biitiin kiiclik kafalar havaya kalkti; biitiin kii¢iik bedenler birbirine sokuldu, simsika.
“Niye birisi gelip bizi cagirmiyor?” diye bagirdi horoz.

Ah, su biiyiikler, giilerek, rahat rahat, lamba 1s18inda oturup fincanlardan ¢ay ig¢iyorlar! Onlari
unutup gitmisler. Hayir, gergekten unutmanuslar. Giilimsemelerinin anlanu buydu. Orada kendi
baglarina birakmaya karar vermislerdi.

Ansizin Lottie oyle kulak delici tiz bir ¢iglik koyverdi ki hepsi tahta siralardan ayaga firladi, hepsi
ciglik att1. “Bir surat — bir surat bakiyor!” diye ¢1glig1 basti Lottie.

Dogruydu, gercekti. Pencereye bastirilmis solgun bir yiiz, kara gozler, kara sakal.
“Anneanne! Anne! Kimse yok mu!”

Birbirlerini ¢iyneyerek daha kapiya varmamuislardir ki kap1 agilip Jonathan Eniste icer1 girdi. Kiigiik
oglanlar1 eve gotiirmeye gelmisti.

X

Daha 6nce orada olmak amacindaydi ama bahgenin 6niinde, ¢cimenlerde yiiriiyen, 6lii bir karanfili
koparmak ya da bas1 agirlasmus bir karanfile yaslanacagi bir sey ayarlamak ya da bir seyi derin derin
koklamak i¢in duran, sonra o belirsiz uzaklik havasiyla yeniden yiiriiyen Linda’ya rastlamisti. Beyaz
giysisinin iistline Cinli’nin dilkkkdnmindan alinma sar1, pembe firfirli sal atmist.

“Selam, Jonathan!” diye seslendi Linda. Ve Jonathan eski pliskii panama sapkasini ¢ikardi, gogstline
bastirdi, tek dizinin iistiine ¢oktii, Linda’nin elini optii.

“Selamlar, benim tathm! Selamlar, Goksel Seftali Tomurcugum!” diye giirledi tok ses incelikle.
“Oteki soylu hamim-lar nerelerde?”

“Beryl disarida, bri¢ oynuyor, annem oglam yikiyor... bir sey ddiing almaya mu geldin?”
Trout’lar boyuna bir seylerini tiiketiyorlar, son anda istemek i¢in birini Burnell’lere yolluyorlarda.

Oysa Jonathan yalmzca sOyle yamtladi, “Biraz sevgi, biraz incelik”; ve baldizinin yam sira
yiirlimeye basladi.

Linda kendini okaliptiis agacimin altindaki Beryl’in hamagina atti, Jonathan da yanina ¢imene
uzand1, uzun bir sap kopardi, ¢iynemeye basladi. Birbirlerini iyi taniyorlardi. Oteki bahgelerden
cocuk sesleri bagristyordu. Balik¢imin hafif arabasi kumlu yolda sarsilarak ilerliyor, uzaklardan bir
kopegin havladigimi duyuyorlardi; kopek kafasim guvala sokmus gibi boguk geliyordu sesi. Dinlersen
tam gelgitin ortasinda cakillar1 yalayan denizin yumusak hisirtisim belli belirsiz duyabilirdin. Giines
batiyordu.



“Demek pazartesi giinii isyerine doniiyorsun, dyle mi,



Jonathan?”’ diye sordu Linda.

“Pazartesi giinil kafesin kapis1 aciliyor, bir bagka on bir ay bir haftaligina kurbamin iistiine kiit diye
kapamyor,” yamtim verdi Jonathan.

Linda usulca sallandi. “Korkung olmali1,” dedi yavasca.

“Gililsem mi, dersin, tatl1 kardesim? Aglasam mu, dersin?”
Jonathan’in konugma bigimine dyle aliskind1 ki Linda hi¢ aldirmada.
“Bence,” dedi belli belirsiz, “insan alisir. Insan her seye alisir.”

“Oyle mi? Himm!” “Himm” &yle derindi ki sanki yerin altindan giimbiirdiiyordu. “Nas1l yaptiklarim
merak ediyorum,” diye diisiinceli diisiinceli konustu Jonathan, “ben hi¢ beceremedim.”

Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha onun nasil ¢ekici oldugunu aklindan ge¢irdi. Onun
yalmzca siradan bir yazman oldugunu, Stanley’in ondan iki kat fazla para kazandigim diisiinmek
tuhafti. Jonathan’in nesi vardi? Onda hi¢ hirs yoktu; nedeni buydu, samyordu. Yine de insan onun
yetenekli oldugunu, ayricalikli oldugunu hissediyordu. Miizige tutkuyla diiskiindii; ayirabildigi her
kurus kitaplara giderdi. Hep yeni diisiincelerle, tasarilarla, izlencelerle doluydu. Ama onlardan hig¢bir
sey ¢cikmazdi. Yeni bir alev parildardi Jonathan’da; o yeni seyi aciklar, tammlar, genisletirken usulca
kiikredigini duyardimz neredeyse; ama bir an sonra yikilir, kiillerden baska geriye bir sey kalmaz,
siyah gozlerinde acglida benzer bir goriinlimle uzaklasirdi Jona-han. O zamanlarda o sagma konusma
bigimini abartird1 ve kilisede sdylerdi — korobasiydi — dyle miithis dokunakl1 yogunlukla soylerdi ki
en bayagi ilahiye bile korkung bir gorkem katardi.

“Pazartesi giinii ise gitmek zorunda olmak bana her zamanki kadar geri zekali, igren¢ goriiniiyor,”
dedi Jonahan, “her zaman gdriindiigii gibi, her zaman da goriinecegi gibi. Insanin hayatimin en giizel
glinlerini, saat dokuzdan bese kadar tabureye oturup baskasinin hesap defterine bir seyler karalayarak
harcamasi! Cok tuhaf bir yol, yararlanmasi i¢in insamn... insanin biricik, biricik hayatindan, degil mi?
Yoksa saf¢a hayal mi goriiyorum?” Cimenlerin iistlinde yuvarlandi, basini kaldirip Linda’ya bakti.
“Soyle bana, benim hayatimla, bir tutuklunun hayati arasindaki fark nedir. Benim gorebildigim tek
fark, ben kendimi zindana kapatiyorum ve asla hi¢ kimse beni disar1 ¢ikarmayacak. Bu 6tekinden daha
dayanilmaz bir durum. Ciinkii kapatilsaydim — iceri tikilsaydim, istemim disinda — hatta tekmeler
atarak — bir kez kap1 kilitlendi mi, her neyse bes yilligina falan, bu gercegi kabullenirdim, sineklerin
ucusuyla, gecitteki gardiyamn adimlarim saymakla, adimlarin ¢esitlemelerine dikkat etmekle falan
ilgilenirdim. Oysa goriindiigii gibi ben kendi 6zgiir istenciyle odadan igeri u¢cmus bocek gibiyim.
Duvarlara ¢arpiyorum, pencerelere ¢arpiyorum, tavana kanatlarimi vuruyorum, su tanrinin diinyasinda
her seyi yapiyorum, ger¢ekten, yeniden disar1 ugmak disinda. Ve tiim bu siire boyunca tipki o pervane
gibi ya da kelebek gibi ya da her neyse o gibi diislinliyorum, ‘Hayatin kisaligi! Hayatin kisaligi!” Ya
bir tek giiniim ya da bir tek gecem var, ve o koskoca tehlikelerle dolu bahge orada duruyor, disarida
bekliyor, kesfedilmemis, arastirilmanus.”

“Ama eger duygularin bdyleyse, neden — diye sdze basladi Linda telasla.

“Ah!” diye bagirdi Jonathan. Ve o “Ah!” nasilsa en cosku dolusuydu. “Iste yakaladin beni. Neden?
Neden gercekten? iste ¢ildirtici, gizemli soru. Nigin ugup gitmiyorum yeniden? Iste orada duruyor



igeri girdigim kapi, pencere, ya da her neyse o. Umutsuzca kapatilmamis degil mi? Ni¢in onu bulup,
cekip gitmiyorum? Bunun yanitim ver bana, kii¢iik kardes:” Ama kadina yanitlayacak zaman tanimadi.

“Iste yine tam o bocek gibiyim. Nedense” — Jonathan sozciiklerin arasinda durakladi — “izin
verilmiyor, yasak, bocek yasasina aykiri, bir anligina bile olsa, oraya buraya ¢arpmay1 kesmek, kanat
cirpmayr kesmek, pencere camina tirmanmak. Nig¢in igyerimden ayrilmiyorum? Nigin ayrilmami
engelleyen seyin ne oldugunu oturup ciddi ciddi diisiinmiiyorum, su anda, Ornegin? (Coziilemez
baglarla bagli oldugumdan degil. Bakmam gereken iki oglum var, ama ne olursa olsun, oglan onlar.
Alip basimu denizlere agilabilirdim, ya da kiyidan uzak, igerlerde is bulabilirdim ya da — Ansizin
Linda’ya giiliimsedi, degismis bir sesle, sir veriyormus gibi dedi ki, “Giigsiliziim... gii¢siiz. Dayanma
gliicim yok. Giiven kaynagim yok. Yol gosteren ilkem yok, diyelim.” Sonra karanlik kadifemsi ses
dokiildi:

Dinler miydin oykiiyii
Nasil kendini ele verdigini...
Ve sessizlige gomiildiiler.

Giines batmisti. Paramparca olmus giil rengi koca koca bulut yiginlar1 vardi bati goklerinde. Enli
151k dilimleri bulutlarin arasindan, 6tesinden, biitiin gogii kaplayacak gibi parildiyordu. Baslarinin
istiinde mavi sOndii; uguk altin rengine dontistii, onun karsisina ¢izilen ¢alilik metal gibi koyu renk,
151k cakarak parildadi. Bazen bu giines dilimleri gokyiiziinde goriindiigiinde ¢ok korkung oluyorlar.
Sana orada, yukarilarda, Yehova’min, Kiskan¢ Tanri’mn, Her Seye Kadir’in, gézii senin iistiinde
olanin, hep izleyenin, hi¢ yorulmayamn oturdugunu hatirlatiyorlar. Onun gelisiyle biitiin diinyanin
sarstlacagini, tek bir yikintt mezara doniisecegini hatirliyorsun; soguk, parlak melekler seni oraya
buraya siirecek, Oylesine basit¢e agiklanabilecek seyi aciklayacak zamamn olmayacak... Oysa bu
gece, bu glimiis 151n demetlerinde sonsuzca neseli, sevgi dolu bir seyler var gibi geliyordu Linda’ya.
Ve simdi artik denizden hig¢ ses gelmiyordu. Bu yumusacik, neseli giizelligi kendi bagrina ¢ekecekmis
gibi usulca soluyordu.

“Bastan asagl yanlis, bastan asag yanlis,” diyen golgeli sesi geldi Jonathan’in. “Ug tabure, iic
masa, lic miirekkep hokkas1 ve bir tel glineslige uygun sahne degil bu, diizenleme bu degil.”

Linda onun asla degismeyecegini biliyordu ama dedi ki, “Cok mu ge¢, simdi bile?”

“Yaslandim — yaslandim,” diye sOylendi Jonathan. Kadina dogru egildi, elini kendi saglarinda
gezdirdi. “Bak!” Siyah saclarinin her yerinde giimiis teller vardi, siyah bir kusun gogiis tiiylerini
andirtyordu.

Linda sasirdi. Saclarimin agardigim fark etmemisti. Yine de yamnda ayaga kalkarken, ig¢ini
cekerken, gerinirken kararli degil, neseli degil, umursamaz degil, ama simdiden yasliligin dokundugu
birisi olarak ilk kez gordii erkegi. Kararan ¢imenlerin iistiinde ¢ok uzun boylu duruyordu ve aklindan
sunlar gecti, “Yaban otu gibi.”

Jonathan yine egildi, kadinin parmaklarim optii.

“Tanr1 odiillendirsin senin tatli sabrimi, hammim,” diye mirildandi. “Gidip aramam gerek, adimin
ve servetimin mirascilarini...” Gitmisti.



XI

Tek katl1 evin camlarinda 151k parildiyordu. Pembe karanfillerin, tepeli kadifegiceklerinin {istiine
iki kare altin leke dokiiliiyordu. Kedi Florrie verandaya ¢ikti, beyaz patileri bitisik, kuyrugu kivrik tist
basamaga oturdu. Giin boyu bu anm1 beklemis¢esine doygunluk i¢indeydi.

“Cok stikiir, zaman ge¢ oluyor,” dedi Florrie. “Cok siikiir, uzun giin bitti.” Yesil-sar1 gozleri acildi.

Az sonra arabanin tangirtisi, Kelly’nin kirbacinin sakirtis1 yankilandi. Kentten donen erkeklerin hep
birlikte yiiksek perdeden konusan seslerinin duyulabilecegi kadar yaklasti. Burnell’lerin bahge
kapisinda durdu.

Linda’y1 gordiigiinde Stanley bahg¢e yolunu yarilamisti. “Sen misin, sevgilim?”’
“Evet, Stanley.”

Cicek yataginin istiinden atladi, karisim kucakladi. Kadin o bildik, istekli, giiclii kucaklamayla
sarmalandi.

“Bagisla beni, sevgilim, bagisla,” diye kekeledi Stanley, elini kadimin ¢enesinin altina koydu,
yiiziinii kendisine kaldirdi.

“Bagislamak nu?” diye giltimsedi Linda. “Ama ne i¢in?”

“Aman tanrim! Unutmus olamazsin,” diye bagirdi Stanley Burnell. “Gilin boyu bagka hi¢cbir sey
diistinemedim. Giiniim cehenneme dondii. Disar1 firlaylp telgraf ¢ekmeye karar verdim, sonra
telgrafin benden 6nce ulagsamayacagim diisiindiim. Cehennem azabi ¢ektim, Linda.”

“Ama Stanley,” dedi Linda, “ne i¢in bagislamam gerekiyor seni?”

“Linda!” — Stanley ¢ok incinmisti — “farkina varmadin m1 — varmuis olmalisin — bu sabah sana hosca
kal demeden evden ¢iktim? Boyle bir seyi nasil yaptigim anlayamiyorum. Benim kor olasi sinirim,
elbette. Ama — neyse” — i¢ini ¢ekti, yeniden karisina sarildi — “bugiin yeterince acisim ¢ektim bunun.”

“O elindeki nedir?” diye sordu Linda. “Yeni eldiven mi? Gostersene.”

“Ah, yalmzca bir ¢ift ucuz, yikannus deri eldiven,” dedi Stanley, algakgoniilliiliikle. “Bu sabah
Bell’in arabada giydikleri goziime c¢arpti, iste, diikkdnin 6niinden gegerken igeri dalip kendime de
aldim. Neye giiliimsiiyorsun? Yanlis yaptigimu diisiinmiiyorsun, degil mi?”

“Tam tersine, sevgilim,” dedi Linda, “cok uygun oldugunu diisiiniiyorum.”

Kocaman, agik renk eldivenin tekini parmaklarina gecirdi Linda, bir o yana, bir 6te yana cevirerek
eline bakti. Hala giiliimsiiyordu.

“Onlar1 aldigim siire boyunca hep seni diistiniiyordum,” demek geldi Stanley’in i¢inden. Dogruydu
ama nedense sOyleyemedi. “Haydi iceri girelim,” dedi.

XII

Nicin insan geceleri boyle degisik duygulara kapilir? Baska herkes uyurken uyanik olmak nig¢in



boyle cosku vericidir? Ge¢ — ¢ok ge¢! Yine de her an daha da uyandigini duyuyorsun, sanki ¢ok agir
agir, neredeyse her solukta yeni, olaganiistii, o giindiizkinden ¢ok daha cosku verici, iirpertici bir
diinyaya uyandigini. Ya bu tuhaf, bozguncu oldugun duygusu da nedir? Usulca, gizli isler ¢eviriyormus
gibi odanda dolasiyorsun. Tuvalet masasindan bir sey aliyorsun, ¢it ¢ikarmadan yine yerine
birakiyorsun. Ve her sey, yatak basi bile seni tamyor, yanitliyor, sirrint paylasiyor.

Giindiiz pek hoslanmiyorsun odandan. Hi¢ disiinmiiyorsun onu. Girip ¢ikiyorsun, kapi agiliyor,
carpiliyor, dolaplar gicirdiyor. Yatagimn kiyisina oturuyorsun, ayakkabilarini degistiriyorsun, disari
firliyorsun yine. Egilip aynanin i¢ine daliyorsun, sa¢ina iki toka takiyorsun, burnunu pudraliyorsun,
hoop yine disar1. Oysa simdi — ans1zin degerleniyor senin goziinde. Iste sevgili kiigiik giiliing odan.
Senin 0. Ah, ne zevk bir seylere sahip olmak! Benim — benim kendimin.

“Sonsuza kadar beninm m1?”
“Evet.” Dudaklar1 bulustu.

Hayir, elbette, bununla hi¢ ilgisi yok. Hepsi sagma sapandi, zirvaydi. Oysa, kendine karsin, Beryl
oyle agikca gordii ki odasinin ortasinda duran iki kisiyi. Kollar1 erkegin boynuna dolanmusti; erkek
onu kucakliyordu. Ve simdi fisildiyordu, “Benim giizelim, benim kiigiik giizelim!” Yatagindan asag
sicradi, pencereye kostu, camin oniindeki sedire diz ¢oktii, dirseklerini camin i¢ine dayadi. Ama
glizelim gece, bahge, her cali, her yaprak, hatta solgun parmakliklar bile, yildizlar bile bozguncuydu.
Ay Oylesine parlaktt ki cicekler giindiizki gibi aydinlikti; latingiceklerinin, narin zambak gibi
yapraklarin, kocaman agmus ¢iceklerin golgesi giimiissii verandada uzamyordu. Giiney riizgarlariyla
egilmis okaliptiis agaci, tek kanadim agmus, tek bacag {istiinde duran kusa benziyordu.

Oysa Beryl baktiginda ¢alilik goziine kederli goriindii.
“Geceye uzanan, neyin ne oldugunu 6grenelim diye yakaran dilsiz agaglariz,” dedi kederli ¢alilik.

Dogru, kendi basina kaldiginda, hayati diisiindiigiinde, hep keder verici. Biitiin o cosku falan filan
ansizin uzaklasiyor senden, sanki sessizlikte birisi adim sdyliiyor, sen adim ilk kez duyuyorsun.
“Beryl!”

“Evet, buradayim. Ben Beryl’im. Kim istiyor beni?”
“Beryl!”
“Bekle, geleyim.”

Kendi basina yasamak ¢ok yapayalmz. Elbette, histm akraba, arkadaslar var, yiginla; ama demek
istedigi bunlar degil. Onlarin higbirinin tammadig Beryl’i bulacak olani, her zaman o Beryl olmasim
umacak kisiyi istiyor. Sevgili istiyor.

“Beni al gotiir, biitiin oteki insanlardan uzaklastir, sevgilim. Uzaklara gidelim. Kendi hayatimizi
yasayalim, bastan asag1 yeni, bizim olan hayati, taa en basindan. Atesimizi yakalim. Birlikte yemege
oturalim. Geceleri uzun uzun konusalim.”

Ve diistinceleri neredeyse, “Kurtar beni askim. Kurtar beni!”ydi.

... “Ah, haydi devam et! Erdem taslama, sekerim. Gengken zevkini ¢ikar. Bu sana 6giidiim olsun.”



Ve Mrs. Harry Kember’in giirtiltiilii, 1lgisiz kisnemesine yiiksek, aptalca bir kahkaha seli karisti.

Gortiiyorsun, yaninda kimsen olmadiginda nasil korkung zor. Her seyin elinde oyuncaksin. Yalmzca
kaba olmakla kalamazsin. Korfezdeki 6teki ahmaklar gibi deneyimsiz, ruhsuz goriinmenin dehsetini de
duyuyorsun her zaman. Ve — ve insanlarin iizerinde giiciin oldugunu bilmek biiyiileyici... Evet,
bliylileyici bu...

“Ahniye, ah niye ‘0’ gelmiyor hemen?”
Burada yasamay siirdiiriirsem, diye diislindii Beryl, bana her sey olabilir.
“Ama gliniin birinde gelecegini nereden biliyorsun?” diye alay etti i¢inde kiigiik bir ses.

Oysa Beryl duymazliktan geldi. Birakilamazdi. Baska insanlar belki ama o degil. Beryl Fairfield’in
asla evlenmedigini, o tatli, biiyiileyici kizin evlenmedigini diisiinmek miimkiin degildi.

“Beryl Fairfield’1 hatirliyor musun?”

“Onu hatirlamak mi! Sanki unutabilirmisim gibi! Onu ilk goriisiim, bir yaz Korfez’deydi. Kumsalda
duruyordu iizerinde mavi” — hayir, pembe — “miislin giysiyle, elinde kocaman krem rengi” — hayir,
siyah — “hasir sapka. Ama aradan yillar gecti.”

“Her zamanki gibi tatl, hatta daha bile giizel.”

Beryl giiliimsedi, dudagim 1sird1, bahgceye gozlerini dikti. Bakarken birisini gérdii, yoldan ayrilan,
dosdogru ona geliyormus gibi onlarin parmakliklarinin yam sira otlakta yiiriiyen bir adam. Kalbi kiit
kiit atiyordu. Kimdi o? Kim olabilirdi? Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci degildi ¢iinkii sigara
i¢iyordu, hafif adimlarla dolasiyordu. Beryl’in yiiregi agzina geldi; ¢ilinkii adam saga donmiis, sonra
da durmus gibiydi. Tamd1 adamu.

“Iyi aksamlar, Miss Beryl,” dedi ses yumusakga.

“Iyi aksamlar.”

“Kiictiik bir yiiriiylise ¢ikalim mi?” diye agir agir konustu.

Yiirliyilise ¢ikmak — gecenin bu saatinde! “Cikamam. Herkes yatti. Herkes uyudu.”

“Ah,” dedi ses usulca, tatli bir duman kokusu ona ulasti. “Herkesin ne 6nemi var? Gel haydi! Cok
glizel bir gece. Ortalikta tek kisi yok.”

Beryl basim salladi. Ama simdiden i¢inde bir sey kipirdanmus, bir sey kafasim kaldirmusti.
Ses dedi ki, “Korkuyor musun?” Alay ediyordu, “Zavall kiigiik kiz!”

“Hayir, hi¢ de degil,” dedi kiz. Konusurken i¢indeki o gii¢siiz sey sanki kivrildig yerde agildi,
ansi1zin korkung giiclendi; gitmeye can atiyordu!

Ve sanki oteki bunu tanu tamina anlanus gibi ses, usulca, yumusak¢a ama son sozii sOylercesine,
“Gel bakalim!” dedi.

Beryl al¢ak penceresinden atladi, veranday1 gecti, ¢cimenlikte bahce kapisina dogru kostu. Iste



orada, 6niindeydi.
“Oldu iste,” diye soludu ses ve takildi, “Korkmuyorsun, degil mi? Korkmuyorsun?”’

Korkuyordu; simdi burada oldugu i¢in dehsete kapil-musti, her sey goziine baska tiirlii gdziikiiyordu.
Ay 15181 gozlerini dikip bakiyor, titresiyordu; golgeler demir parmaklik-lar gibiydi. Birisi elini tuttu.

“Hi¢ korkmuyorum,” dedi usulca. “Niye korkayim ki?”’
Eli yavasca cekildi, zorlandi. Kiz geriledi.
“Hay1r, daha fazla gelmiyorum,” dedi Beryl.

“Pof, zirva!” Harry Kember ona inannmyordu. “Haydi, gel! Su fusya caliligina kadar gidecegiz
yalnizca. Gel, haydi!”

Fusya calis1 yiiksekti. Citin tistiinden saganak gibi dokiiliiyordu. Altinda kiigiiciik karanlik bir ¢ukur
vardi.

“Hayir, gergekten, gelmek istemiyorum,” dedi Beryl.

Bir an yanitlamadi Harry Kember. Sonra kiza yaklasti, ona dondii, giiliimsedi, ¢abucak konustu,
“Salaklik etme! Salaklik etme!”

Giliisii daha 6nce hi¢ gérmedigi bir seydi. Sarhos muydu? O parlak, kor, korkutucu giiliimseme,
dehsetten dondurdu kizi. Ne yapiyordu? Nasil gelebilmisti buraya? Acimasiz bah¢e bunu soruyordu,
bahge kapisi itilip acilir, kedi kadar ¢cevik Harry Kember i¢eri girer, kiz1 kendine ¢ekerken.

“Soguk kiiciik seytan! Soguk kiiciik seytan!” diyordu nefret dolu ses.
Ama Beryl giicliiydii. Kaydi, daldi, doniip kurtuldu.

“Rezilsin, rezil,” dedi kiz.

“QOyleyse ne halt etmeye geldin?” diye kekeledi Harry Kember.
Kimse yamtlamadi onu.

Bir bulut, kiiciik, dingin bulut ayin 6niinde yiizdii. Tam o karanlik aninda denizin sesi derinlerden,
sikintili yankilandi. Sonra bulut yelken a¢ip uzaklasti, denizin sesi belli belirsiz miriltiya doniisti,
sanki karanlik riiyasindan uyannusti. Her sey kimiltisizdi.



Bahcede Eglence

Ve iste her sey bir yana hava tam olmasi1 gerektigi gibiydi. Ismarlasalar bile bahgede eglence
diizenlemek i¢in bundan daha kusursuz giin bulamazlardi. Esintisiz, 1lik, gokyliziinde tek bulut bile
goriilmeyen. Kimi zaman yaz baslarinda oldugu gibi yalmizca uguk altin rengi pusla perdeleniyordu
mavilik. Bah¢ivan safak soktiiglinden beri ayaktaydi, ¢imleri bigiyor, siipliriiyordu, sonunda ¢imenler
ve uzun papatyalarin bulundugu koyu renk diiz ¢igcek yataklar1 parlar gibi goriinmeye baslamusti.
Giillere gelince, bahge eglencelerinde insanlar1 etkileyen tek cigeklerin giiller oldugunu kendileri de
anliyorlar duygusuna kapiliyordunuz ister istemez; herkesin bildigine inandigi tek cicekler.
Yiizlercesi, evet, sozciigiin gercek anlanmuyla yiizlercesi agmustt tek bir gecede; bas melekleri konuk
etmis gibi yesil dallar egilmisti.

Biiylik tenteyi kurmak i¢in adamlar geldiginde kahvalti daha bitmemisti.
“Tentenin nereye kurulmasim istiyorsun, anne?”

“Sevgili cocugum, bana sormamn yarar1 yok. Bu yil her seyi siz ¢ocuklara birakmaya kararliyim.
Anneniz oldugumu unutun. Onur konugu gibi agirlayin beni.”

Ama Meg kesinlikle gidip adamlarin basinda duramazdi. Kahvaltidan 6nce saglarim yikamisti,
kafasinda yesil tiirban, her bir yanagina birer koyu renk 1slak bukle yapismis, oturuyor, kahvesini
iciyordu. Jose, yani kelebek, iizerinde kisa ipek i¢ etekligi, kimono ceketiyle inerdi asagt her zaman.

“Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yetenegi olan sensin.”

Hala elinde tuttugu tereyagli ekmegiyle ugup gitti Laura. A¢ik havada yemek i¢in 6ziir bulmak ¢ok
harikaydi ve ayrica da bir seyleri diizene sokmay1 seviyordu; baskalarindan ¢ok daha iyi
yapabilecegini duyuyordu hep.

Uzerlerinde gémlekleriyle dort adam bir araya toplanmus bahge yolunda duruyorlardi. Yelken bezi
tomarlar1 saril1 uzun siriklar tasiyorlardi, sirtlarinda asili kocaman alet ¢antalar1 vardi. Goriiniisleri
etkileyiciydi. Keske simdi Laura’min elinde su tereyagli ekmek olmasaydi ama koyacak hi¢bir yer
yoktu, kaldirip atamazdi da. Kizardi, yanlarina yaklasirken agirbasli, hatta biraz da umursamaz
gorlinmeye ¢alisti.

“Glinaydin,” dedi annesinin sesini yansilayarak. Ama kulagina oylesine korkun¢ yapmacik geldi ki
bu, utandi, kii¢iik kiz cocugu gibi kekeledi — “Ah — sey — sey i¢cin mi — geldiniz — tente 1¢in?”

“Evet, Oyle, kiigiik hamm,” dedi adamlarin en uzun boylusu, sirik gibi, ¢illi bir adamdi, alet
cantasim sirtinda kaydirdi, hasir sapkasini geriye atti, asagy, kiza giilimsedi. “Onun i¢in geldik.”

Glliimsemesi Oyle rahatti, dostgaydi ki Laura kendini toparladi. Nasil da giizel gézleri vardi, kiigiik
ama Oylesine koyu mavi! Ve simdi otekilere de bakti, onlar da giiliimsiiyordu. “Haydi neselen, seni
yemeyiz,” der gibiydi giliimsemeleri. Nasil tatliydr isciler! Ve ne gilizel bir sabahti! Sabaha
deginmemeli; is havasina biirtinmeli. Tente.

“Sey, zambakl1 ¢imenlik nasil? Oras1 olur mu?”

Tereyagli ekmegi tutmayan eliyle zambakli ¢imenligi gosterdi. Adamlar dondi, o yone gozlerini



dikti. Azicik sisman olam alt dudagim ileri ¢ikardi, uzun boylusu kaslarim catti.

“Bence uygun degil,” dedi. “Yeterince gbze ¢arpmaz. Goriiyorsunuz ya, tente gibi bir seyi” — sonra
o rahat tavriyla Laura’ya dondii — “sak diye goziiniize girecek bir yere kurmak istersiniz, bana
sorarsaniz.”

Yetisme bi¢cimi yiiziinden Laura, is¢inin kendisine sak diye goze girmelerden falan s6z etmesinin
yakisik alip almadigim sordu bir an. Ama ne dedigini de anlamusti.

“Tenis sahasinin kosesi olur mu?” diye diislincesini agikladi. “Ama bir kdsede de calgicilar
olacak.”

“Himm, ¢algicilariniz da olacak, dyle mi?” dedi iscilerden bir baskasi. Solgundu. Siyah gozleri
tenis sahasim tararken bitkin bir goriiniimii vardi. Ne diisiiniiyordu?

“Yalmzca ¢ok kiigiik bir ¢algici toplulugu,” dedi Laura usulca. Belki kii¢iik calgici topluluguna o
kadar aldirmazdi. Ama uzun boylu adam araya girdi.

“Buraya bakin, kii¢clik hanim, en uygun yer surasi. Su agaclarin 6nii. Surasi. Orasi ¢ok iyi olur.”

Tam karaka agag¢larinin onii. O zaman da karaka agaclar1 arkada kalacak, goriinmeyecekti. Ve genis
pariltili yapraklari, demet demet sar1 meyveleriyle nasil giizeldiler. Iss1z adada, gururlu, tek basina,
sessiz bir gorkemle yapraklarini, meyvelerini giinese kaldirdirarak biiylidiigiinii hayal ettigin agaclar
gibiydiler. Tentenin ardina saklanmak zorunda miydilar?

Zorundaydilar. Daha simdiden adamlar degneklerini omuzlamuslar, oraya yonelmislerdi. Yalmzca
uzun boylu adam kalmisti. Yere egildi, lavanta siirgiiniinii parmaklar1 arasinda ezdi, bagparmagyla,
isaretparmagini burnuna gotlirdii, kokuyu icine ¢ekti. Bu davramsi goriince Laura adanmin boyle
seylere 0zen gostermesinden duydugu saskinlikla karaka agaclarimi unutup gitti — lavanta kokusuna
0zen gostermesinden. Tamdig ka¢ adam yapardi boyle sey. Ah, nasil da olaganiistii hostu isciler,
diye aklindan gecirdi. Dans ettigi, pazar geceleri yemege gelen salak oglanlar yerine nicin is¢ilerle
arkadaslik edemiyordu? Bunlar gibi adamlarla ¢ok daha iy1 anlasabilirdi.

Bunlarin hepsi, diye karar verdi, uzun boylu adam zarfin arkasina bir seyler ¢izerken, yukari
toplanmas1 gereken, ya da sarksin diye birakilmasi gereken bir seyler cizerken, o sagma sinif
ayrimlarinin sugu. Neyse, ona kalirsa, bunlara hi¢ aldirmiyordu. Bir nebze bile, bir zerre bile... Iste
simdi tahta ¢eki¢lerin tak taklar1 geliyordu. Birisi 1slik ¢aliyordu, birisi sarki soyliiyordu, “Orada
musin, dostum?” “Dostum!” Buradaki sicaklik, buradaki — buradaki — Laura kii¢lik ¢izime bakarken
yalnizca nasil mutlu oldugunu kanmitlamak i¢in, yalnizca uzun boylu adama kendini nasil hissettigini

gostermek 1¢in, salak konusmalari nasil hor gordiigiinii anlatmak icin tereyagli ekmeginden kocaman
bir 1s1rik ald.

“Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura!” diye bir ses evden bagird.

“Geliyorum!” seke seke uzaklasti, ¢imenlikten, bahce yolundan yukari, verandayr gecerek,
sundurmaya geldi. Giriste babasiyla Laurie isyerine gitmeye hazir, sapkalarim firgaliyorlard.

“Sey, Laura,” dedi Laurie ¢ok hizla, “bu 6gle sonrasindan once ceketime bir goz atar miydin. Bak
bakalim iitli istiyor mu.”



“Bakarim,” dedi kiz. Ansi1zin kendine engel olamadi.



Laurie’ye kostu, ¢abucak azicik sarildi. “Ah, eglenceleri ¢cok severim, sen sevmez misin?”” diye soluk
soluga sordu Laura.

“Ol-dukca,” dedi Laurie’nin sicak oglan cocugu sesi, o da kiz kardesimi kollarinda sikti, sonra
usulca itti. “Telefona kos, kiz kurusu.”

Telefon. “Evet, evet; ah evet, Kitty? Giinaydin, sekerim. Ogle yemegine gelmek mi? Gel sekerim.
Cok sevinirim, elbette. Yalmiz ¢ok uyduruk bir yemek olacak — bir tek ekmek kabuguna sandvigler,
kirpintt merengler, artik ne varsa onlar. Evet, cok gorkemli bir sabah, degil mi? Beyazin mi? Evet,
kesinlikle yapardim. Bir dakika — telefonu kapama. Annem cagiriyor.” Laura arkasina yaslandi. “Ne
var, anne? Duyamiyorum.”

Mrs. Sheridan’in sesi merdivenlerin altindan yiizerek geldi. “Gegen pazar giydigi o giizel sapkayi
giymesini sOyle ona.”

“Gegen pazarki o giizel sapkam giymeni sdyliiyor annem. lyi. Saat birde. Hosca kal.”

Laura aliciy1 yerine birakti, kollarim basimn tistiine savurdu, derin bir soluk aldi, gerindi, kollarim
birakti. “Poff,” diye i¢ gecirdi, i¢ ¢ekmesini izleyen an hizla dogruldu. Kimiltisizdi, dinliyordu.
Evdeki biitiin kapilar agikti sanki. Yumusak hizli adimlarla, ugusan seslerle canliydi ev. Mutfak
bolgelerine agilan yesil ¢uha kapt boguk bir sesle savrulup aciliyor, kapamyordu. Ve iste, uzun,
gicirdayan sagma ses geldi. Sert tekerlekleri iistiinde ¢ekilen agir piyanoydu. Ama ya hava! Bir an
durup dikkat kesilirsen, hava hep boyle miydi? Hafif 6lgiin esintiler, pencerelerin tepesinden igeri,
kapidan disar1 kovalamaca oynuyordu. Ve iki ufacik oynasan gilines lekesi vardi, biri miirekkep
hokkasinin iistiinde, dteki giimiis resim cercevesinde. Sevgili kiiciik lekeler. Ozellikle de miirekkep
hokkasinin kapagindaki. Oldukga sicakti. Sicak, kiigiik giimiis y1ldiz. Icinden 6pmek geldi.

On kapr zili singirdadi, Sadie’nin basma etekliginin hisirtis1 duyuldu merdivenlerde. Bir erkek sesi
muirildamyordu; Sadie umursamazlikla yamtliyordu, “Eminim, bilmiyorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan’a
soracagim.”

“Nedir o, Sadie?” Laura girise geldi.
“Cigekei, Miss Laura.”

Gergekten de oydu. Orada, tam kapinin icinde, genis, alcak kenarli bir tepsi dolusu pembe zambak
saksis1 duruyordu. Baska hicbir tiir ¢icek yoktu. Zambaklardan baska higbir sey — kanna zambaklari,
kocaman pembe ¢icekler, tam a¢mus, parlak koyu kirmuzi saplarimin iizerinde neredeyse iirkiitecek
kadar canli, 1s1lt1l1.

“Ah — ah, Sadie!” dedi Laura, sesi ufak bir iniltiy1 andiriyordu. Bu zambaklarin alevinde 1sinmak
istiyormuscasina yere ¢omeldi; parmaklarimin arasinda, dudaklarimn iistiinde olduklarini, gogsiinde
biiytidiiklerini hissediyordu.

“Bir yanlishik var,” dedi olgiin bir sesle. “Hi¢ kimse bu kadar ¢ok ismarlamadi. Sadie, gidip
annemi bul.”

Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katildi.



“Yanlislik yok,” dedi dinginlikle. “Evet, ben 1smarladim. Ne giizel seyler, degil mi?” Laura’min
kolunu sikti. “Diin diikkdmn 6niinden ge¢iyordum, onlar1 vitrinde gordiim. Ve hayatimda bir kerecik
gonliimce kanna zambagim olsun istedim. Bahgede eglenceden 1yi 6ziir bulunmaz bunun i¢in.”

“Ama ben senin karismak niyetinde olmadigini samyordum,” dedi Laura. Sadie gitmisti. Cigek¢inin
adanmu hala bah¢ede, kamyonundaydi. Kolunu annesinin boynuna doladi, usulca, ¢ok usulca annesinin
kulagint 1s1rd.

“Sevgili cocugum, mantikl1 bir annen olsun istemezdin, degil mi? Isteme sakin. Iste adam geliyor.”
Hala daha daha zambak tagiyordu, bir baska tepsi dolusu.

“Onlar1 tam kapimn icine, sundurmamin iki yamna yigin, liitfen,” dedi Mrs. Sheridan. “Sen de
katiltyor musun bana, Laura?

“Ah, katiliyorum, anne.”

Konuk odasinda Meg, Jose ve tathi kiiclik Hans sonunda piyanoyu tasimayr basarnmuslardi.
“Simdi su agir kanepeyi duvara dayayip koltuklar disinda her seyi disar1 ¢ikarsak, ne dersin?”
“Iyi olur.”

“Hans, su masalar1 sigara odasina tasi, halidan izleri ¢ikarmak i¢in siiplirgeyi getir — bir dakika,
Hans —” Hizmet¢ilere buyruklar vermeye bayiliyordu Jose, onlar da uymaya. Hep bir tiyatro oyunda
yer aldiklar1 duygusu uyandiriyordu onlarda. “Annemle Miss Laura’ya hemen gelmelerini soyle.”

“Basiistiine, Miss Jose.”

Kiz, Meg’e dondii. “Piyanonun sesini duymak istiyorum, hani olur da bu 6gleden sonra sarki
sOylememi isterlerse diye. Haydi gel, ‘Bu Hayat Yorucu’ sarkisini deneyelim.”

Poom! Ta-ta-ta Tii-ta! Piyanonun sesi Oyle tutku dolu patladi ki Jose’nin yiizii degisti. Ellerini
kenetledi. Igeri girerlerken kederle, gizemle annesine, Laura’ya bakt

Bu hayat yo-rucu

Bir gbzyas1 — bir i¢ ¢ekis
Bir ask ki degi-sir

Bu hayat yo-rucu

Bir gbzyas1 — bir i¢ ¢ekis
Bir ask ki degi-sir

Ve sonra... Hosca kal!

Ama “Hosc¢a kal” sozciiglinde ve piyanonun sesi hi¢ olmadig kadar umutsuz ¢iksa da, yliziine
piriltili, zerre kadar duygudas olmayan bir giiliimseme yayildi.

“Sesim ¢ok 1y1, degil mi anne?” diye sen sakrak giiliimsedi.



Hayat yo-rucu

Umutlar oliiyor

Bir riiya — bir uya-nis.

Ama simdi Sadie araya girdi. “Ne var, Sadie?”

“Izninizle, hanimim, as¢1 soruyor da, sandviglerin iistiine saplamak icin kii¢iik bayraklar1 aldimz
m?”’

“Sandviglere bayrak mi, Sadie?” diye onun sesini yankiladi Mrs. Sheridan, hiilyal1 bir sesle. Ve
cocuklar onun yiiziindeki anlattmdan almadigini anladilar. “Dur bakayim.” Ve kesin bir sesle
Sadie’ye, “Asciya sOyle, on dakika i¢inde hazir olacak,” dedi.

Sadie gitti.

“Simdi, Laura,” dedi annesi ¢abucak, “benimle sigara odasina gel. Listeyi zarfin arkasina bir
yerlere yazmistim. Onlar1 benim i¢in yazman gerekecek. Meg, su dakikada yukar1 kosup kafandaki o
1slak seyi ¢ikar. Jose, kos, giyinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, ¢ocuklar, yoksa bu gece eve

geldiginde babamza sdyleyeyim mi? Ve — ve Jose, mutfaga gidersen su as¢iyr yatistir, olur mu? Bu
sabah beni dehsete diistiriiyor.”

Sonunda yemek odasindaki duvar saatinin arkasinda bulundu zarf ama nasil olup da oraya girdigini
bir tlirli anlayamadi Mrs. Sheriden.

“Siz ¢ocuklardan biri onu ¢antamdan ¢almis olmali ¢iinkii biitiin canlilifityla ammsiyorum — krem
peynir, limonla kestirilmis siit. Hazirladin mt onu?”

“Evet.”

“Yumurta —” Mrs. Sheridan zarfi kendinden uzaklastirdi. “Fareye benziyor. Fare olamaz, degil mi?”
“Zeytin, camm,” dedi Laura, onun omzu iistlinden bakarak.

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkung bir karisim gibi geliyor kulaga. Yumurta ve zeytin.”

Sonunda tamamladilar. Laura onlar1 mutfaga gotiirdii. Hi¢ de dehset verici goriinmeyen asg¢iyl
yatistirirken buldu Jose’yi.

“Hi¢ boyle harika sandvigler gormedim,” dedi Jose’nin esriklik icindeki sesi. “Kac¢ tiir var
demistin, as¢1? On bes mi?”

“On bes, Miss Jose.”
“Cok giizel, asc1, seni kutlarim.”
Asc1 uzun sandvig bigagiyla kirintilari stipiirdii, yiiziine genis bir giiliimseme yayildi.

“Godber’in adamu geldi,” diye Sadie kilerden seslendi. Adamu pencerenin Oniinden gegerken
gormustul.

Bu, kremal1 ¢itir toplar gelmis demekti. Godber’ler kremal1 ¢itir toplariyla iinliiydii. Hi¢ kimse



onlar1 evde yapmay1 diistinmezdi.
“Iceri getirip masanin iistiine koy, kizim,” diye buyurdu asci.
Sadie onlar1 iceri getirdi, kapiya dondii yine. Elbette



Laura’yla Jose boyle seylere aldirmayacak kadar biiylimiislerdi. Yine de, ¢itir toplarin ¢ok ¢ekici
gorilindiikleri iizerinde uzlastilar ister istemez. Cok cekici. Asci, lizerlerindeki fazla pudra sekerini
silkerek onlar1 dizmeye basladi.

“Sunlar insam eskiden diizenledikleri biitlin eglencelere geri gotiirmiiyor mu?” dedi Laura.

“Bence gotiiriiyor,” dedi, geri gotlriilmekten hi¢ hoslanmayan, ayadi yere basan Jose. “Acik¢a
sOylemeliyim, ¢ok hos, hafif, tily gibi goriiniiyorlar.”

“Birer tane alin, sevgili ¢cocuklar,” dedi as¢1 o rahat sesiyle. “Anneniz anlamaz.”

Ah, miimkiin degil. Kahvaltidan hemen sonra kremali ¢itir top yedigini diislinsene. Diislinmesi bile
insanin i¢ini kaldiriyor. Yine de, iki dakika sonra Jose ve Laura, yalmzca doviilmiis kremanin
yarattigl o dalgin kendinden gecmislikle parmaklarim yaliyorlardi.

“Haydi gel, arkadan bahgeye ¢ikalim,” diye onerdi



Laura. “Adamlarin tenteyi nasil yaptiklarini gdrmek istiyorum. Oyle miithis hos adamlar ki.”

Ama asc1, Sadie, Godber’in adamu ve Hans tikamusti arka kapiyi.
Bir seyler olmustu.

“Tuh, tuh, tuh,” diye Urkiitiilmiis tavuk gibi gidakliyordu as¢1. Disi agriyormuscasina elini yanagina
bastirtyordu Sadie. Hans’1n yiizii anlamaya ¢alisma ¢abasiyla altiist olmustu. Yalmzca Godber’in
adamu egleniyor gibiydi; bu onun oykiisiiydii.

“Sorun nedir? Neler oluyor?”

“Cok korkung bir kaza olmus,” dedi asc¢1. “Bir adam 6lmiis.”

“Bir adam 0lmiis! Nerede? Nasi11? Ne zaman?”

Oysa Godber’in adami burnunun dibinden Oykiisiiniin kapilip gotiiriilmesine goz yummayacakti.

“Buradan tam asagida, su kii¢iik kuliibeleri biliyorsunuz ya, hamm?” Onlar1 bilmek? Elbette
biliyordu. “Iste orada oturan gen¢ bir adam var, adi Scott, arabaci. Bu sabah Hawke Caddesi’nin
kosesinde at1 birden ¢ekme lokomotifinden lirktli, adam diistii, ense lstii yere ¢akildi. Oldii.”

“Oldii!” Laura gozlerini Godber’in adamina dikti.

“Yerden kaldirdiklarinda 6lmiistii,” dedi Godber’in adamu, tadim ¢ikararak. “Ben buraya gelirken
cesedi evine gotliriiyorlardi.” Sonra asciya dondii, “Arkasinda karisim, bes tane de kiigiik ¢ocuk
birakt1.”

“Jose, buraya gelsene.” Laura, kiz kardesinin giysi kolunu yakaladi, onu mutfaktan, yesil ¢uha
kapimin 6te yanina siiriikledi. Duraklayip kapiya yaslandilar. “Jose!” dedi, dehset i¢inde, “biitiin her
seyl durdurmak i¢in ne yapacagiz?”

“Her seyi durdurmak mu, Laura!” diye bagirdi Jose, saskinlik i¢inde. “Ne demek istiyorsun?”
“Bahgedeki eglenceyi durdurmak, elbette.” Ne diye anlamazliktan geliyordu Jose?

Oysa simdi Jose daha da sasirdi. “Bahge eglencesini durdurmak mu? Sevgili Laura, bdyle
sagmalama. Elbette dyle bir sey yapamayiz. Kimse beklemez bizden bunu. Bu kadar asiriya kagma.”

“On kapimizin hemen dibinde bir adam 6lmiisken bahgede eglence diizenlememiz miimkiin degil.”

Bu, ger¢ekten ¢ok asirtydi ¢iinkii eve ¢ikan dik yokusun tam altinda, onlara ayrilmis dar sokaktaydi
kuliibeler. Aralarindan genis bir yol geciyordu. Dogruydu, ¢ok yakindilar. Gozii ¢cok rahatsiz eden
cirkin bir goriiniim olusturuyorlardi, bu ¢cevrede bulunmaya hi¢ haklar1 yoktu. Cikolata kahverengine
boyali, kiiciik kaba saba barinaklardi. Onlerindeki bahcemsi yerlerde lahana saplarindan, hasta
tavuklardan, domates kutularindan baska sey yoktu. Bacalarindan tiiten dumana bile yoksulluk
sinmisti. Sheridan’larin bacalarindan kivrim kivrim yiikselen kocaman giimiissii tily topaklarimn tam
tersine kiicliciik duman pacgavralari, seritleriydi. Camasircit kadinlar otururdu o dar sokakta, baca
temizleyiciler, bir ayakkabi tamircisi, evinin On yiiziine bastan asagr minik minik kus kafesleri
cakilmms adam. Cocuklar karinca siiriisii gibiydi. Konustuklar1 igreng dil yiiziinden ve hastalik bulasir



diye Sheridan’larin kiigiikken oraya adim atmalar1 yasakti. Ama artik biytidiikleri i¢in Laura ve
Laurie ¢evrede dolasirken bazen oradan gecerdi. Igrencti, pislik igindeydi. Urpererek cikarlard:
oradan. Ama yine de insan her yere gitmeliydi; insan her seyi gérmeliydi. Boylece geger, giderlerdi.

“Ve bir diisiin calgicilar nasil gelir o zavalli kadimin kulagina,” dedi Laura.

“Aman, Laura!” Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya baslamusti. “Birileri kaza gecirdigi her sefer
calgicilar1 durdurmaya kalkarsan ¢ok yipratict bir hayatin olur. Ben de her zerremle en az senin kadar
lizglinim. Ben de onlarin duygularim paylasiyorum.” Gozleri sertlesti. Kiigiikken, kavga ederlerken
yaptig1 gibi bakt1 kardesine. “Duygusallasarak sarhos bir is¢iyi hayata dondiiremezsin,” dedi usulca.

“Sarhos! Kim soyledi sarhos oldugunu?” Laura 6tke i¢cinde Jose’ye dondii. Bu durumlarda eskiden
kullandiklar1 timyla konustu, “Dosdogru anneme anlatmaya gidiyorum.”

“Git, camm,” diye o6ttii Jose.
“Anne, odana girebilir miyim?”’ Laura biiyiik cam kap1 tokmagini ¢evirdi.

“Elbette, cocugum. Neden? Ne oldu? Niye rengin boyle degismis?” ve Mrs. Sheridan tuvalet
masasindan arkasini dondii. Yeni bir sapka deniyordu.

“Anne, bir adam 61dii,” diye basladi1 Laura.
“Bahgede degil?” diye soziinii kesti annesi.
“Hayir, hayir!”

“Ah, nasil da 6diimii patlattin!” Mrs. Sheridan rahatlayarak i¢ gecirdi, kocaman sapkayr ¢ikardi,
dizlerine koydu.

“Ama dinle, anne,” dedi Laura. Soluk soluga, neredeyse tikanarak, o korkun¢ Oykiiyii anlatti.
“Elbette, bu eglenceyi slirdiiremeyiz, degil mi?” diye yalvardi. “Calgicilar, gelen herkes. Bizi
duyarlar, anne; komsu sayilirlar!”

Laura’nin sasip kalmasina karsin anne de tipki Jose gibi davrandi; ona katlanmak ¢ok daha zordu
clinkii egleniyor gibiydi. Laura’y1 ciddiye almaya yanasmiyordu.

“Ama, sevgili cocugum, sagduyunu kullan. Tamamen rastlanti sonucu duyduk bunu. Birisi orada
dogal olarak 6lseydi — ve o ecis biiciis kii¢lik deliklerde nasil canl1 kaldiklarin1 anlayamiyorum — biz
eglencemizi siirdiiriiyor olacaktik, degil mi?”

Laura’nmn buna “evet” demesi gerekiyordu ama bastan sona yanlis oldugunu hissediyordu.
Annesinin sedirine oturdu, minderin firfirtm g¢ekistirdi.

“Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz ger¢ekten?” diye sordu.

“Sekerim!” Mrs. Sheridan ayaga kalkti, elinde sapkasiyla yamna yanasti. Laura daha onu
durdurmaya firsat bulamadan kizin kafasina gecirmisti. “Cocugum!” dedi annesi, “Sapka senin olsun.
Senin i¢in yapilmis. Bana gore fazla geng isi. Seni hi¢ boyle resim gibi gilizel gormemistim. Bir bak
kendine!” Ve el aynasin tuttu kizin yiiziine.

“Ama anne,” diye baslad1 Laura yeniden. Aynaya bakamiyordu; basini ¢evirdi.



Bu kez Mrs. Sheridan’in sabr1 tasti, tipki Jose gibi.

“Cok sagmalasiyorsun, Laura,” dedi soguk soguk. “Onlar gibi insanlar bizden 0&zveri
bekleyemezler. Ve senin simdi yapmakta oldugun gibi herkesin eglencesini rezil etmek de pek
duygudaslik degildir.”

“Anlammyorum,” dedi Laura, hizla odadan ¢ikti, kendi yatak odasina girdi. Orada, rastlanti sonucu,
ilk gordiigii sey aynadaki bu ¢ekici kizdi, kenarlar1 altin rengi papatyalarla c¢evrili, uzun siyah kadife
kurdelesi olan siyah sapka takmus kiz. Boyle goriinebilecegi aklina hayaline gelmezdi asla. Anne
haklt m1? diye diisiindii. Ve simdi annesinin hakli olmasimi umuyordu. Asirtya mi kagiyorum? Belki
de asirtya kagiyordu. Bir an i¢in bir kez daha goz att1 o zavalli kadina, o kiigiik ¢ocuklara, evden igeri
sokulan cesede. Ama hepsi bulanik, ger¢ekdisi, gazetedeki resim gibi goriiniiyordu. Eglence bittikten
sonra onlar1 yeniden hatirlayacagim, diye karar verdi. Ve nasil olduysa bu en 1yi1 tasar1 gibi goriindii...

Saat bir buguk siralarinda 6gle yemegi bitmisti. Saat ikide hepsi bogusmaya hazirdi. Yesil giysili
calgicilar gelmis, tenis alaninin kosesine yerlesmisti.

“Aman sekerim!” diye sesini titretti Kitty Maitland, “Sozciiklere sigmayacak kadar kurbagalara
benzemiyorlar mi1? Onlar1 havuzun ¢evresine yerlestirip, sefi de yapragin ortasina kondurmaliydin.”

Laurie geldi, giyinmeye giderken onlar1 selamladi. Onu goriince Laura kazayr ammsadi yine.
Anlatmak istiyordu ona. Laurie de otekilerin diisiincesine katilirsa, her sey yolunda demekti. Pesinden
girise gitti.

“Laurie!”

“Selam!” Merdivenleri yarilamugti ama arkasim doniip Laura’yr goriince yanaklarim sisirdi,
gozlerini sasilastirdi. “Aman tanrim, Laura! Ne kadar ¢arpici goriiniiyorsun,” dedi Laurie. “Ne miithis
gosterisli bir sapka!”

Laura 6lgiin bir sesle “Oyle mi?” dedi, Laurie’ye giiliimsedi ve sonug olarak ona bir sey anlatmadi.

Bunun hemen arkasindan insanlar akin akin gelmeye basladi. Calgicilar calmaya basladi; o giin icin
tutulmus garsonlar evle tente arasinda kosusturdu. Nereye baksan dolasan, c¢igeklere egilen,
selamlasan, ¢imenlikte kaynasan ¢iftler vardi. Bu tek 6gle sonrasi i¢in Sheridan’larin bahgesine
konmus kuslara benziyorlardi, seye giderken — nereye giderken? Ah, ne mutluluk, hepsi de mutlu
insanlarla birlikte olmak, tokalagmak, yanaklari1 dokundurmak, gdzlerin i¢ine giiliimsemek.

“Sevgili Laura, ne giizelsin!”

'7’

“Sapkan ne de yakismis, ¢cocugum
“Laura, tipki Ispanyola benziyorsun. Hi¢ boyle ¢arpici gdrmemistim seni.”

Ve 1siklar sagan Laura usulca yamtliyordu, “Cay aldimz mi? Dondurma ister miydiniz? Carkifelek
dondurmas1 ger¢ekten ¢cok 6zel.” Babasina kosup yalvardi: “Babacim, camm, ¢algicilara i¢ecek bir
seyler veremez miyim?”’

Ve o yetkin 68le sonrasi agir agir olgunlasti, agir agir soldu, agir agir ¢icek yapraklari kapand.

29 ¢¢

“Hi¢ bundan giizel bahge eglencesi olmamusti...” “Cok biiliyiik basar1...” “Neredeyse en...”



Laura annesinin konuklar1 ugurlamasina yardimci oldu. Her sey bitinceye kadar sundurmada yan
yana durdular.

“Hepsi bitti, hepsi bitti, ¢cok siikiir,” dedi Mrs. Sheridan. “Otekileri de toparla bakalim, Laura.
Gidip birer taze kahve icelim. Yorgunluktan 6ldiim. Evet, ¢ok basariliydi. Ama su eglenceler, su
eglenceler! Ne diye siz cocuklar eglence diizenlemek i¢in tistelersiniz!” Ve birakilmug tentenin altinda
oturdular hep birlikte.

“Bir sandvi¢ yesene, babacim. Uzerindeki bayragi ben yazdim.”

“Tesekkiirler.” Mr. Sheridan bir 1sirik aldi ve sandvi¢ ugup gitmisti. Bir tanesine daha uzandi.
“Herhalde bugiin olan berbat kazay1 duymadimz?” dedi.

“Sekerim,” dedi Mrs. Sheridan, elini kaldirarak, “duyduk. Neredeyse eglenceyi rezil ediyordu.
Laura ertelememiz gerekir diye diretti.”

“Of anne!” Laura bu konuda alaya alinmak istemiyordu.

“Yine de korkung bir olaydi,” dedi Mr. Sheridan. “Adam evliymis iistelik. Tam asagida dar sokakta
oturuyormus, arkasinda karisi, yarim diizine ufacik ¢ocugu kalmus diyorlar.”

Uygunsuz kiiciik bir sessizlik ¢oktii. Mrs. Sheridan kahve fincamyla huzursuzca oynuyordu.
Gergekten, babamn patavatsizligiydi boyle...

Ansi1zin basim kaldird1. Iste orada, masanin iistiinde duruyordu biitiin o sandvigler, kekler, citirlar,
hi¢biri yenmemis, hepsi ziyan olup gidecek. Parlak diisiincelerinden biri aklina esti.

“Biliyorum ne yapacagimi,” dedi. “Haydi sepet hazirlayalim. Su zavalli yaratiga, bu harika
yiyeceklerden biraz yollayalim. Oyle ya da bdyle, ¢ocuklara en biiyiik ikram bu olacak. Sen de
katilmiyor musun? Ve mutlaka evine ugrayan komsular1 falan da vardir. Her seyin yenmeye hazir
olmasi ne giizel. Laura!” Kiz sigradi. “Merdiven altindaki dolaptan bana biiyiik sepeti getir.”

“Ama anne, bunun gercekten 1yi fikir oldugunu mu diistiniiyorsun?”’ dedi Laura.

Iste yine, ne tuhafti, o hepsinden farkli goriiniiyordu. Eglencelerinin arti1 olan kirintilar1 onlara
gotiirmek. Zavall1 kadinin ger¢gekten hosuna gidecek miydi bu?

“Elbette! Neyin var senin bugiin? Bir iki saat falan 6nce duygularim paylasmamiz igin
tisteliyordun.”

Ah, tamam! Laura sepeti almaya kostu. Doldurmaya basladilar, simdi anne sepetin i¢ine yiyecekleri
tepeleme y1g1yordu.

“Sen kendin gotiir, sekerim,” dedi. “Oldugun gibi kos, git. Hayir, bekle, su zambaklar1 da al. O
simftan insanlar zambaktan ¢ok etkilenir.”

“Cicek saplar1 dantel giysisini rezil edecek,” dedi ayaklar1 yere basan Jose.

Edeceklerdi. Tam zamamnda uyarmisti. “Oyleyse yalmzca sepet. Ve Laura!l..” — annesi pesi sira
tenteden uzaklasti — “ne olursa olsun sakin —

“Ne var, anne?”



Hayir, cocugun kafasina boyle diisiinceler sokmasa daha 1yiydi! “Yok bir sey! Kos bakalim.”

Bahcge kapilarim kapattigl sirada alacakaranlik ¢okmeye baslamusti. Yam basinda golge gibi biliylik
bir kopek kosuyordu. Yol beyaz beyaz parliyordu, asagida boslukta kiiclik kuliibeler derin golgeler
icindeydi. Ogleden sonranin ardindan nasil da sessiz goriiniiyordu. iste tepeden asag1, bir adamun 6lii
uzandig1 yere gidiyordu ve bunun bilincine varamuyordu. Ni¢in varamuyordu? Bir dakika durdu. Ve
opuciikler, sesler, singirdayan kasiklar, kahkahalar, ezilmis ¢imenlerin kokusu icinde bir yerleri
doldurmus gibi geldi ona. Baska hi¢bir seye yer kalmanmusti. Ne tuhaf! Basim kaldirip solgun

gokyliziine bakti, biitiin diistinebildigi, “Evet, en basaril1 eglenceydi,” oldu.

Simdi genis yolu gegmisti. Dar sokak basladi, dumanli, karanlik. Sallara biirtinmiis, erkeklerin yiin
basliklarim takmus kadinlar telagla geciyordu. Bahge parmakliklarindan erkekler sarkiyordu; kapi
onlerinde c¢ocuklar oynuyordu. Yikik dokiik kiigik kuliibelerden cansiz bir muriltt geliyordu.
Bazilarinda bir 151k titresimi vardi, yenge¢ gibi bir golge camun Oniinden stiziiliiyordu. Laura basim
egdi, hizli hizh yiirtidii. Keske sirtina palto giyseydi. Nasil da parliyordu giysisi! Ya kadife kurdeleli
koca sapka — keske kafasinda baska sapka olsaydi! Insanlar ona bakiyor muydu? Bakiyor
olmaliydilar. Gelmesi yanlistt; bastan beri biliyordu yanlis oldugunu. Simdi bile geri donse miydi?

Hayir, ¢ok gec. Iste ev buradaydi. Bu olmaliydi. Disarida karanlik bir insan yumag duruyordu.
Bahce kapisinin yaminda yasli, ¢ok yasli, koltuk degnekli bir kadin iskemlede oturmus, i1zliyordu.
Ayaklarint gazetenin Ustiine koymustu. Laura yaklastikga sesler sustu. Topluluk ac¢ildi. Sanki onu
bekliyorlardi, sanki buraya gelmekte oldugunu biliyorlardi.

Laura miithis tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun istiinden atarak orada duran kadinlardan biriyle
konustu, “Buras1 Mrs. Scott’in evi mi?” diye sordu ve kadin tuhaf tuhaf giilerek, “Oyle, kiiciik
hammim,” dedi.

Ah, bundan uzaklasmak! Gergekten, “Yardim et bana, tanrim,” dedi, incecik bahc¢e yolundan
yirllylip kapiy1r calarken. Su tizerine dikili gézlerden uzaklasmak ya da herhangi bir seyle, hatta su
kadinlardan birinin saliyla Ortiinmek. Hemen sepeti birakip, gidecegim, diye karar verdi.
Bosaltmalarinm bile beklemeyecegim.

Derken kapr agildi. Karalar giymis ufak tefek bir kadin loglugun i¢inde belirdi.

“Siz Mrs. Scott musimz?” dedi Laura. Ama onu dehset i¢inde birakarak, “Iceri girin, liitfen,
hanimim,” diye yanitladi kadin ve Laura koridora kapatildi.

“Hayir,” dedi Laura, “igeri girmek istemiyorum. Yalmzca bu sepeti birakmak istiyorum. Annem
yollad1 =

Los koridordaki ufak tefek kadin onu duymamis gibiydi. “Buradan gelin, liitfen, hammim,” dedi,
asir1 kibar sesle, Laura onu izledi.

Isli lambamn aydinlattigs kiigiik basik berbat mutfakta buldu kendini. Atesin 6niinde oturan bir kadin
vardi.

Onu igeri almus olan ufak tefek yaratik, “Em,” dedi. “Em! Geng bir hanim geldi.” Laura’ya dondii.
Anlaml1 anlamli, “Ben onun kardesiyim, hantmim. Onun kusuruna bakmazsinz, degil mi?” dedi.

“Ah, elbette bakmam!” dedi Laura. “Liitfen, liitfen onu tedirgin etmeyin. Ben — ben — yalmzca



birakmak istemistim —”

Ama tam o anda atesin basindaki kadin dondii. Sismis gozleri, sismis dudaklariyla kizarmus sis
yiizii korkung goriiniiyordu. Laura’mn ni¢in orada oldugunu anlayamiyor gibiydi. Bunun anlanu neydi?
Ne diye bu yabanc1 elinde sepetle mutfakta dikiliyordu? Biitiin bunlar ne demek oluyordu? Ve zavalli
yiiz yine burustu.

“Bir sey yok, camm,” dedi oteki. “Ben tesekkiir ederim, gen¢ hanima.”

Ve yine basladi, “Onu bagislayin, hammmim, eminim bagislarsimz,” onun da sismis yiizii asiri
kibarlikla giilimsemeye c¢alisiyordu.

Laura yalnizca buradan ¢ikmak, uzaklasmak istiyordu. Yine koridora geri donmiistii. Bir kap1 agildi.
Dosdogru igeri yiiriiylip 0lii adamin yattig yatak odasina girdi.

“Ona bakmak isterdiniz, degil mi?”” dedi Em’in kardesi, siirtiinerek Laura’nin 6niinden gecip yataga
yaklasti. “Korkmayin, kiiciik hantmim” — simdi sesi sevgi dolu ve sirdas gibi yankilanyordu,
sevecenlikle carsafi asag ¢ekti — “resme benziyor. Gosterilecek bir sey yok. Yaklasin, efendim.”

Laura yaklasti.

Iste orada yatiyordu delikanli, derin uykuda — dyle deliksiz, 6yle derin uykuya dalnus, ikisinden de
cok cok uzaklarda. Ah, dylesine uzak, dylesine huzur dolu. Riiya goriiyordu. Onu bir daha asla
uyandirmayin. Basi yastiga gomilmistii, gozleri kapaliydi; kapanmus gozkapaklarimn altinda
kordiiler. Kendisini riiyasina kaptirmusti. Bahge eglencelerinin, sepetlerin, dantel giysilerin anlamu
neydi onun i¢in? Biitlin bunlardan uzaklardaydi. Gorkemliydi, giizeldi. Onlar giilerken, calgicilar
calarken, bu mucize dar sokaga inmisti. Mutlu... mutlu ... Her sey cok iyi, diyordu uyuyan yiiz. Tam
olmas1 gerektigi gibi. Ben hognutum.

Ama ne olursa olsun aglamak gerekiyordu ve ona bir seyler sOylemeden odadan ¢ikamazdi.
Laura’nin dudaklarindan sesli, ¢cocuksu bir hickirik dokiildii.

“Sapkamin kusuruna bakma,” dedi.

Ve bu kez Em’in kardesini beklemedi. Yolunu kendisi buldu, kapidan disari, biitiin o kara insanlarin
oniinden, sokaktan asag1. Sokagin kosesinde Laurie’ye rastladi.

Oglan golgeden disar1 adimin attr. “Sen misin, Laura?”

“Evet.”

“Annem merak etmeye basliyordu. Her sey yolunda miydi?”

“Evet, ¢ok, ah, Laurie!” Kardesinin koluna girdi, ona yaslandi.

“Sey, aglamiyorsun, degil mi?” diye sordu kardesi.

Laura basin salladi. Agliyordu.

Laurie kolunu onun omzuna atti. “Aglama,” dedi o sicacik sevgi dolu sesiyle. “Cok mu korkun¢tu?”

“Hayir,” diye higkirdi Laura. “Diipediiz gérkemliydi. Ama Laurie —” Durdu, kardesine bakt.



“Hayat sey degil mi,” diye kekeledi, “hayat sey —> Ama hayatin ne oldugunu agiklayamiyordu. Onemi
yoktu. Kardesi anlamisti.

“Tam Oyle, degil mi, camm?”” dedi Laurie.



Olii Albayin Kizlan

I

Bir sonraki hafta, hayatlarimin en sikisik haftasiydi. Yattiktan sonra bile uzamp dinlenen yalnizca
bedenleriydi; kafalar1 ¢alismayr siirdiriiyordu, bir seyleri yeniden diisiinerek, bir seyleri yeniden
konusarak, merak ederek, kararlar vererek, hatirlamaya calisarak nerede...

Elleri iki yaninda, bacaklar1 ¢aprazlannus, ¢arsaf ¢enesine kadar cekili heykel gibi uzaniyordu
Constantia. Gozleri tavana dikiliydi.

“Sence silidir sapkasim kapiciya versek babam bir sey der miydi?”

“Kapiciya mi?” diye terslendi Josephine. “Ne diye kapiciya verelim? Amma duyulmanmus bir
diisiince!”

“Cinki,” dedi Constantia agir agir, “sik sik cenaze torenlerine gitmesi gerekiyor. Ve goziime garpti
— mezarlikta, onun yalnizca melon sapkasi vardi.” Durakladi. “O zaman aklima silindir sapkayr ne
cok begenecegi geldi. Ona armagan vermemiz de gerekiyor. Babama kars1 hep ¢ok iyiydi.”

“Ama,” diye bagirdi Josephine, yastiginmin iistiinde hisimla kafasim ¢evirip karanligin iginden
gozlerini Constantia’ya dikerek, “babamin kafasi!” Ve ansizin bir korkung an siiresince neredeyse
kikir kikir giilecekti. Elbette, icinden zerre kadar kikirdamak geldiginden degildi. Aliskanlik
olmaliydi. Yillar once gece uyanik kalip konustuklarinda yataklari diipediiz zangir zangir sallamrdi.
Ve simdi de kapicimin gbzden yiten kafasi, tipki mum gibi firliyordu babamn sapkasimin altinda...
Kikirdama iginden ylikseldi, yiikseldi; yumruklarini sikiyordu; bastirmaya savasiyordu; karanliga
dogru siddetle kaglarini ¢att1, “Hatirla” dedi korkung sertce.

“Yarin karar veririz,” dedi.

Constantia’min goziine bir sey ¢arpmamuisti; i¢ini ¢ekti.
“Sence sabahliklarimiz1 da boyatsak mi, ne dersin?”
“Siyaha m1?” diye neredeyse ¢18l1g1 basti Josephine.

“Sey, baska ne renge olabilir ki?” dedi Constantia. “Diistiniiyordum da — pek diiriistce gelmiyor, bir
bakima, sokakta, tam giyinikken siyahlara biiriiniip, sonra da evde oldugumuzda —

“Ama bizi kimse gormiiyor,” dedi Josephine. Ansizin carsaflar1 oyle bir ¢ekistirdi ki ayaklarimin
ikisi de aciga cikti, yeniden igeri sokmak i¢in yastiktan yukari siiriinmesi gerekti.

“Kate giyiyor,” dedi Constantia. “Hem postaci da pekala gorebilir.”

Josephine sabahligina uyan koyu kirmuz terliklerini diislindii, Constantia’nin da kendininkine uyan
en sevdigi bulanik yesil terliklerini. Siyah! iki siyah sabahlik, iki cift siyah yiinlii terlik, kara kediler
gibi banyoya siiziiliirken.

“Bunun ¢ok da gerekli oldugunu sanmmyorum,” dedi.

Sessizlik. Sonra Constantia konustu, “Seylan postasina yetismesi i¢in duyurunun oldugu gazeteleri



yarin postaya vermeliyiz... Simdiye kadar ka¢ tane mektup aldik?”
“Yirmi ti¢.”

Josephine hepsini yamtlamistt ve yirmi ii¢ kez, “Sevgili babamizi 6yle 6zliiyoruz ki sézciiklerine
sira geldiginde sinirleri bosalmus, mendilini kullanmak zorunda kalmusti, hatta bazilarinda ¢ok uguk
mavi gézyasini, kurutma kag dinin ucuyla bile silmesi gerekmisti. Tuhaf! Yapmacik olamazdi — ama
yirmi ii¢ kere. Hatta simdi bile, lizgiin iizglin, “Sevgili babamuz1 6yle 6zliiyoruz ki diye kendi
kendine yinelerken istese aglayabilirdi.

“Yeterince pulun var mi?”” sesi geldi Constantia’dan.

“Aman, nasil soyleyebilirim ki?”” dedi Josephine, otkeyle. “Simdi bunu bana sormanin ne yarari
var?”

“Yalmzca merak ediyordum,” dedi Constantia, uysalca.

Yine sessizlik. Sonra bir hisirti, kosusturma, ziplama oldu.
“Fare,” dedi Constantia.

“Fare olamaz ¢linkii hi¢ ekmek kirintis1 yok,” dedi Josephine.
“Ama olmadigim bilmiyor o,” dedi Constantia.

Acima dalgas1 yiliregini sikistirdi. Zavalli kiigiik sey! Keske tuvalet masasinin iistiine ufacik bir
bliskivi kirintis1 biraksaydi. Onun hi¢bir sey bulamayacagini diisiinmek korkungtu. Ne yapacakti
simd1?

“Nasil canl1 kalmay1 becerebildiklerini anlayamiyorum hi¢,” dedi usulca.

“Kimin?” diye sordu Josephine.

Ve Constantia i¢inden gelenden daha ¢ok bagirarak, “Farelerin,” dedi.

Josephine 6fkelenmisti. “Off, ne sagmalik, Con!” dedi. “Farelerin ne ilgisi var simdi? Uyuyorsun.”
“Uyudugumu sanmmyorum,” dedi Constantia. Emin olmak i¢in gézlerini kapadi. Emindi.

Josephine sirtint kamburlastirdi, dizlerimi ¢ekti, yumruklart kulaklarimin altina gelecek bicimde
kollarim kavusturdu, yanagim simsiki yastiga bastirdi.

II

Isleri daha da karmasiklastiran bir baska sey de, o hafta onlarla birlikte kalan Hemsire Andrewstu.
Kendi suglariydi; onlar kalmasim istemislerdi. Josephine’in fikriydi. O sabah — sey, o son sabah,
doktor gittikten sonra Josephine, “Sence, Hemsire Andrews’tan bir hafta konugumuz olarak kalmasim
istesek hos olmaz mi?”” demisti Constantia’ya.

“Cok 1yi olur,” dedi Constantia.

“Diistindiim de,” diye ¢abucak sozlerini siirdiirdii Josephine, “bu 6gleden sonra parasini verince



ona, desem ki, ‘kardesimle ben, bizim i¢in biitiin yaptiklarimzdan sonra, Hemsire Andrews, bir
haftaligina bizim konugumuz olarak kalirsanmiz ¢ok mutlu olacagiz.’ Su konugumuz olmayi
vurgulayarak, ne olur ne olmaz diye —”

“Ah, ama para vermemizi de bekleyemez!” diye bagirdi Constantia.
“Hig belli olmaz,” dedi Josephine, bilmis bilmis.

Hemsire Andrews elbette bu diisiincenin iizerine atladi. Ama tam bas belasina doniistii. Bunun
anlami, yalniz kalsalardi neredeyseler oraya tepsiyle yemek getirmesini Kate’ten isteyebilecekken
simdi diizenle uygun zamanda masaya oturup yemek zorunda kalmalariydi. Ve simdi iizerlerinden
gerilim kalktig1 i¢in yemek zamanlar1 epey angaryaydi.

Hemsire Andrews tereyagi konusunda diipediiz korkungtu. Gergekten de tereyagi konusunda, en
azindan, onlarin kibarligindan yararladigini hissediyorlardi kadimin. Tabaginda kalanlar1 bitirmek
i¢in bir iki parmak daha ekmek istemek gibi su ¢ildirtict aliskanligi vardi, sonra da agzim son kez
doldurdugunda, dalginlikla — elbette dalginliktan degildi — bir tabak daha alirdi. Bu oldugunda
Josephine kipkirmizi kesilir, siirtinerek agindan ¢ikmus ufacik tuhaf bir bocek gormiis gibi kiiciik,
boncuk gozlerini masa oOrtiistine dikerdi. Ama Constantia’min uzun solgun yiizii uzar, donuklasir,
uzaklara bakardi — uzaklara — taa ¢ollere, o deve dizisinin yumaktan yiin gibi ¢oziildigi yere...

“Ben Lady Tukes’in yamndayken,” dedi Hemsire Andrews, “tereyag icin Oyle zarif kiigiik bir
bulusu vardi ki. Giimiis bir melekti, cam tabagin kenarina ilistirilmisti, elinde minicik catal vardi.
Tereyag istediginizde yalmzca ayagina bastirirdiniz, o egilirdi ekmeginizin istiine biraz yayardi.
Tam oyun gibiydi.”

Josephine buna katlanamadi. Ama biitiin sdyledigi, “Bence boyle seyler ¢ok asir1,” oldu.

“Ama niye?” diye sordu Hemsire Andrews gozliidiiniin arkasindan isiltili 1siltili giiliimseyerek.
“Kimse istediginden fazla tereyag almaz zaten — degil mi?”

“Cingirak ¢al Con,” diye bagirdi Josephine. Yamtlayacak hali kalmamusti.

Ve gururlu geng Kate, biiyilii prenses, yaslt kiz kurularimn simdi yine ne istediklerini anlamak i¢in
igeri girdi. Onlerindeki bilmem ne tabaklarim kapip gotiirdli, beyaz, dehsetten titreyen siitlii pelteyi
kiit diye onlerine koydu.

“Recel liitfen, Kate,” dedi Josephine, incelikle.

Kate diz ¢oOktii, cat diye tabak dolabimi acti, regel kavanazonun kapagim kaldirdi bos oldugunu
gordii, masanin Ustiine koydu, dimdik yiiriidi gitti.

“Korkarim,” dedi Hemsire Andrews, bir an sonra, “i¢inde bir sey yok.”
“Ah, ne can sikic1!” dedi Josephine. Dudagim 1sirdi. “Ne yapsak ki?”’
Constantia kararsiz goriiniiyordu. “Kate’1 yeniden rahatsiz edemeyiz,” dedi usulca.

Hemsire Andrews, ikisine de giiliimseyerek bekliyordu. Gozliiklerinin arkasindan belli etmeden her
seyl izleyen goOzleri ortalikta dolasiyordu. Constantia umutsuzluk i¢inde develerine geri dondii.
Josephine sert sert kaslarim cattt — diisiincelere daldi. Su salak kadin olmasa o ve Con, elbette,



peltelerini recelsiz yerdi. Ansizin kafasinda o diisiince belirdi.
“Biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz marmelat var. Alsana, Con.”

“Umarim,” diye giildii Hemsire Andrews — giiliisii tipki ila¢ sisesinin iistiinde tingirdayan kasik
gibiydi — “umarim, ¢cok buruk bir marmelat degildir.”

111

Ama ne olursa olsun, artik ¢ok kalmanusti, biitiin biitiine ¢ekip gidecekti. Ve babalarina kars1 ¢ok
iyl davranmus oldugu gercegi de bir yana atilamazdi. Sonunda ona gece giindiiz bakmisti. Gergekten
de hem Constantia hem de Josephine son ana kadar onu yalmz birakmama isini fazlasiyla abartnus
oldugunu hissediyordu icten i¢e. Ciinkii onlar vedalagmak i¢in igeri girdiklerinde Hemsire Andrews
biitiin o siire boyunca yataginin basinda oturmus, babanin bilegini tutmus, saatine bakar gibi yapnusti.
Gerekli olmayabilirdi. Cok patavatsizcaydi. Varsayalim ki baba onlara bir sey soylemek istemisti —
onlara 6zel bir sey sdylemek. Istediginden degil ya. Hi¢ de istememisti! Yiizii mosmor, kara, dfkeli
morlukta orada yatmus, igeri girdiklerinde onlara asla bakmamusti bile. Sonra, orada dikilirler, ne
yapacaklarim bilemezlerken ansizin tek goziinii acnusti. Ah, nasil da farkli olurdu, onunla ilgili
anilarinda nasil da fark yaratirdi, insanlara anlatmasi nasil da kolaylasirdi, yalmizca iki goziinii de
acmus olsaydi! Ama hayir — tek goz yalmzca. Bir an lizerlerinde parlamug ve sonra... sOnmiistii.

vV

Ayni giin 6gleden sonra S. John’dan Mr. Farolles ugradiginda ¢ok tuhaf bir duruma diisiirmiistii bu
onlar1.

Karanlik konuk odasinda onlara dogru kayarak yaklasirken ilk sozciikleri, “Sonu huzur dolu
olmustur mutlaka?”yd.

“Epeyce,” dedi Josephine, dlgiin bir sesle. ikisi de baslarim onlerine egdi. ikisi de o gdziin hig
huzur dolu bir gbz olmadigim biliyordu.

“Oturmaz musimz?” dedi Josephine.

“Tesekkiir ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, goniil borcuyla. Paltosunun kuyrugunu topladi,
babasinin koltuguna dogru al¢almaya basladi ama dokunur dokunmaz si¢radi, onun yerine yanindaki
koltuga siiziildii.

Oksiirdii. Josephine ellerini kenetledi; Constantia’nin yiiziiniindeki anlatim belirsizdi.

“Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, “ve sizin de Miss Constantia, size yardimci
olmaya calisiyorum. lkinize de yardimci olmaya calisiyorum, eger izin verirseniz. Iste boyle
zamanlarda,” dedi Mr. Farolles, ¢ok yalinlikla, i¢tenlikle, “Tanr1 birbirimize yardim etmemizi ister.”

“Cok tesekkiir ederiz, Mr. Farolles,” dedi Josephine ve Constantia.

“Bir sey degil,” dedi Mr. Farolles, incelikle. Oglak derisi eldivenlerini ¢ikardi, one egildi. “Ve
ikinizden birisi kiigiik bir komiinyon isterse, biriniz ya da ikiniz birden, simdi, burada bana sdylesin
yeter. Kiigiik bir komiinyonun her zaman yardinu olur — ¢ok rahatlatir,” diye ekledi yumusakga.



Ama kiigiik bir komiinyon diisiincesi onlar1 dehsete diislirdii. Ne! Konuk odasinda, kendi
kendilerine — hi¢ olmadan — yani mihrap falan olmadan! Piyano ¢ok yiiksek gelirdi, diye diisiindii
Constantia, elinde ayin kadehiyle Mr. Farolles iizerine egilemezdi. Ve Kate de mutlaka igeri yildirim
gibi dalar, yarida keserdi, diye diisiindii Josephine. Ya tam ortasinda kap1 zili ¢alarsa? Onemli biri
olabilirdi — tuttuklar1 yasla 1lgili. Saygiyla ayaga kalkip disar1 mu ¢ikacaklardi yoksa beklemeleri mi
gerekecekti... iskence ¢ekerek?

“Daha sonra isterseniz belki de sizin 1yi yiirekli Kate’le bir haber yollarsiniz,” dedi Mr. Farolles.
“Evet, elbette, cok tesekkiir ederiz,” dedi ikisi birden.
Mr. Farolles ayaga kalkti, yuvarlak masanin iistiinden siyah hasir sapkasim aldh.

“Cenaze torenine gelince,” dedi yumusak bir sesle. “Onu da ayarlayabilirim — babamzin ve sizin
eski bir dostunuz olarak, Miss Pinner — ve Miss Constantia?”

Josephine ve Constantia da ayaga kalkti.

“Biraz sade olmasim istiyorum,” dedi Josephine kesin bir sesle, “cok da pahali olmasin. Ayn
zamanda da, isterdim ki —”

“Uzun siire akillarda kalacak iyi bir toren,” diye diisiindii hayaller igindeki Constantia, sanki
Josephine sabahlik satin aliyormus gibi. Ama elbette, Josephine bunu sOylemedi. “Babamizin
durumuna uygun bir téren olsun.” Cok sinirliydi.

“Iyi dostumuz Mr. Knight'a gidecegim kosa kosa,” dedi Mr. Farolles yatistirict bir sesle. “Gelip
sizi gdrmesini sOyleyecegim. Size yardimu dokunacagini goreceksiniz, eminim.”

v

Iste, her neyse, biitiin o boliim bitmisti ama ikisi de babamn asla geri gelmeyecegine miimkiin degil
inanamiyorlardi. Mezarlikta tabut indirilirken bir an, bunu Constan-



tia’yla birlikte ondan izin almadan yaptiklarint diisiinerek tam katiks1z bir dehsete kapilmisti
Josephine. Baba bunu bulup ortaya ¢ikardig zaman ne diyecekti? Ciinkii her zaman er ya da geg her
seyi bulup ortaya ¢ikarirdi. Hep ¢ikarmusti. “Gomdiiniiz. Siz iki kiz beni gdmdiirdiiniiz!” Bastonunu
gliim giim vurdugunu duyuyordu. Ah, ne diyeceklerdi simdi, hangi 6ziirii ileri siireceklerdi? Yapilmasi
felaket kalpsizce bir sey gibi geliyordu kulaga. O anda eli kolu bagli diye bir insanin o durumundan
yararlanmak ve kotiiliik yapmak. Oteki insanlar biitiin olan biteni dogal karsiliyordu sanki. Onlar
yabancilardi, boyle bir seyin basina gelebilecegi son insanin baba oldugunu anlamalar1 beklenemezdi
onlardan. Hayir, biitiin bunlarin sugu Constantia’yla onun omuzlarina ytiklenecekti. Ya o perdeleri
simsiki kapatilmis arabaya binmelerinin getirdigi harcama, diye diisiindii. Ona faturalar1 géstermesi
gerektiginde. Ne diyecekti o zaman?

Avaz avaz kiikrerken duydu babasim. “Ve sen su cafcafli yolculugunun bedelini 6dememi
istiyorsun, ha?”’

“Aaah,” diye yiiksek sesle inledi zavall1 Josephine, “keske yapmasaydik bunu, Con!”

Biitlin bu karalarin i¢inde limon gibi sapsar1 olan Con-



stantia korku i¢inde fisildadi, “Ne yapmasaydik, Jug?”

“Babami boyle gommelerine izin vermeseydik,” dedi Josephine, sinirleri bosalarak, yeni, tuhaf
kokulu metem mendilinin i¢ine aglayarak.

“Ama bagska ne yapabilirdik ki?” diye sordu Constantia merakla. “Onu saklayamazdik, Jug — onu
gommeden saklayamazdik. Ne olursa olsun, o biiylikliikte bir apartman katinda.”

Josephine siimkiirdii; arabanin i¢i korkung havasizdi.

“Bilimiyorum,” dedi hiiziinle. “Her sey 0yle korkung ki. Sanki bana biraz bekleseydik gibi geliyor,
en azindan bir siireligine. Tam emin olmak i¢in. Bir tek sey kesin” — ve gézyaslar1 fiskird1 yeniden —
“babamuz bizi asla bagislamayacak bu yiizden — asla!”

V1

Babalar1 asla bagislamayacakti onlari. Iki sabah sonra esyalarim elden gecirmek icin odasina
girdiklerinde her zamankinden de giiclii olarak kapildiklart duygu buydu. Oldukca serinkanlilikla
bunu tartismuslardi. Hatta Jose-



phine’in yapilmasi gerekli isler listesindeydi. Babanin esyalarim elden gecir, diizenle. Oysa bu
kahvaltida soyle demekten ¢ok farkli bir seydi:

“Neyse, hazir misin, Con?”
“Evet, Jug — sen hazir oldugunda.”
“Oyleyse, bence bitirelim artik.”

Koidor karanlikti. Ne olursa olsun sabahlar1 babayi asla rahatsiz etmemek yillarca bir kural
olmustu. Ve simdi kapiy1 acacaklardi, hatta ¢almadan... Constantia’nin gozleri bu diisiinceyle dort
acildi; Josephine’in dizlerinin bagi ¢oziildii.

“Sen — sen Once gir,” diye solugu daraldi, Constantia’y1 iteleyerek.
Oysa bu durumlarda hep dedigi gibi Constantia, “Hayir, Jug, bu haksizlik. Sen biiyiiksiin,” dedi.

Josephine tam agzini agip son silahi olarak sakladigi — baska zamanlarda kimseye belli etmeyecegi
— “Ama sen en uzun boylusun™u sdyleyecegi sira mutfak kapisinin agik oldugu, orada Kate’in dikildigi
gozlerine carpti...

Kap1 tokmagim yakalayip ¢evirmek i¢in elinden geleni yaparken, “Cok sert,” dedi Josephine. Sanki
Kate bir seye kanarmis gibi!

Hi¢ caresi yoktu. Su kiz... Sonra kap1 arkalarindan kapandi ama — ama hi¢ de babalarimin odasinda
degillerdi. Sanki yanliglikla ansizin duvarin i¢inden gecip tiimden degisik bir apartman katina
girmislerdi. Kap1 tam arkalarinda mmydi? Bakamayacak kadar korku icindeydiler. Eger kapi
arkalarindaysa kendini simsiki kapali tuttugunu biliyordu Josephine; tipki riiyalardaki kapilar gibi
tokmagi bulunmadigim hissediyordu Constantia. Oday1 bdylesine korkun¢lastiran sey soguktu. Ya da
beyazlik — hangisi? Her seyin istii Ortiiliiydii. Perdeler cekilmisti, aynamn {istiinde bez asiliydi,
carsaf yatag gizliyordu; sominenin i¢ini kadgtlardan olusmus koskoca bir yelpaze dolduruyordu.
Constantia tlirkek tlirkek elini uzatti; neredeyse bir kar tanesinin diismesini bekliyordu. Sanki burnu
donuyormus gibi tuhaf bir karincalanma hissetti Josephine. Sonra asagidaki parke taglarinin iistiinde
bir araba takirdadi, sessizlik sanki sarsilip paramparca dagildi.

“Perdeyi agsam 1yi olacak,” dedi Josephine yiireklilikle.
“Evet, 1y1 fikir olabilir,” diye fisildad1 Constantia.

Perdeye sOyle bir dokundular ama perde yukari1 havalandi, kordonu pesinden ugtu, done done
sopasina sarildi, kiigiik puiskiil kurtulmaya calistyormus gibi cama vurdu. Bu ¢ok fazlaydi Constantia
i¢in.

“Sence daha 1y1 olmaz m1 — daha 1y1 olmaz m bagka giine ertelesek?” diye fisildadh.

“Niye?” diye terslendi Josephine, her zamanki gibi, Constantia’nin dehsete kapildigim kesinlikle
bildigi i¢in simdi kendini daha 1yi hissederek. “Bu 1s yapilmali. Ama keske su fisildamayr kessen,
Con.”

“Fis1ldadigimun farkinda degildim,” diye fisildad1 Constantia.



“Ve ne diye yataga bakip duruyorsun?” diye sordu Josephine, neredeyse meydan okurcasina sesini
yiikselterek. “Yatagin listiinde hi¢bir sey yok.”

“Ah, Jug, oyle deme!” dedi zavalli Connie. “En azindan boyle bagirarak.”

Josephine fazla ileri gittigini hissetti. Calimla ¢cekmeceli dolaba dogru yoneldi, elini uzatti, ama
cabucak geri ¢ekti yine.

“Connie!” diye soluk soluga konustu, arkasim doniip sirtim ¢ekmeceli dolaba dayadi.
“Ah, Jug —ne var?”

Josephine yalmzca 6tkeyle bakabildi. Diipediiz korkung bir seyden ucu ucuna kurtulduguna iliskin
cok olagandisi bir duyguya kapilmisti. Ama babamn, dolabin ¢ekmecelerinde oldugunu Constantia’ya
nasil agiklayabilirdi? Mendilleri, boyunbaglariyla birlikte {ist ¢ekmeceydi, ya da gomlekleriyle,
pijamalariyla birlikte bir sonrakinde, ya da takimlariyla birlikte en altta. Oradan gozetliyordu,
gizlenmis — tam kap1 tokmagimin ardinda — sicramaya hazir.

O giiliing, gegmis zaman tavriyla suratim asti, tipki eski glinlerde, aglayacagl zaman yaptigi gibi.
“Acgamam,” diye neredeyse inledi.

“Hayir, yapma, Jug,” diye fisildad1 Constantia, kararlilikla. “Aglamamak ¢ok daha iyi. Haydi gel,
hi¢bir seyi agmayalim. Ne olursa olsun, uzun bir siire.”

“Ama — ama bu ¢ok zayiflik,” dedi Josephine, sinirleri bosanmus.

“Ama niye bir kereligine zayiflik yapmayalim, Jug?” diye tartisti Constantia, atesli atesli
fisildayarak. “Zayifliksa bile.” Ve solgun bakislar1 kilitli yazi masasindan — Oylesine giivenli —
koskoca pariltili giysi dolabina dogru ucustu, tuhafca, tikanarak soluk almaya basladi.

“Ne diye hayatimizda bir kere olsun zayiflik géstermeyelim, Jug? Bagislanabilir bir sey bu. Haydi
zaylf olalim — zayif olalim, Jug. Gii¢lii olmaktansa zayif olmak ¢ok daha kolay.”

Ve sonra belki daha 6nce hayatlar1 boyunca yalmzca iki kere yapmus oldugu o sasirtici 6lgiide gozii
pek seylerden birini yapti: Giysi dolabina dogru uygun adim yiirtidii, anahtar1 ¢evirdi, kilitten ¢ikard.
Kilitten ¢ikardi, ne yaptigini bildigini o olagandisi genis giiliimsemesiyle Josephine’e gostererek
uzatti — babanin orada paltolarinin arasinda olmasi tehlikesini bile bile goze almsti.

O koskoca giysi dolab1 6ne dogru yalpalasa, Constan-



tia’nin iistline devrilse, hi¢ de sasirmazdi Josephine. Tam tersine, olmas1 uygun tek sey diye
diistinlirdii. Ama hicbir sey olmadi. Yalmzca oda her zamankinden daha sessiz goriindii, daha biiyiik
soguk hava tanecikleri Josephine’in omuzlari, dizleri listiine dokiildii. Titremeye basladi.

“Gel, Jug,” dedi Constantia, hala o korkung duygusuz giiliimsemeyle; ve Josephine izledi onu, tipki
o son kez, Constantia Benny’yi iterek havuza yuvarladig zamanki gibi.

\41!

Ama yeniden yemek odasina dondiiklerinde gerilim kotii etkisini gdsterdi tizerlerinde. Oturdular, tir
tir titreyerek, birbirlerine baktilar.

“Hi¢bir sey yapacak halim yok,” dedi Josephine, “bir seyler bogazzmdan gecinceye kadar. Ne
dersin, Kate’ten iki fincan sicak su istesek mi?”

“Ni¢in istemeyelim, gercekten anlamiyorum,” dedi Constantia 6zenle. Epeyce dogala donmiistii
yine. “Zili calmayacagim. Mutfak kapisina gidip isteyecegim ondan.”

“Evet, git haydi,” dedi Josephine, koltuga gomiilerek. “Ondan yalnizca iki fincan iste, Con, baska
sey isteme — tepsinin listiinde.”

“Siirahiye koymasina bile gerek yok, degil mi?” dedi Constantia, sanki siirahi orada olsa Kate
hemen yakinmaya baslayabilirmis gibi.

“Hayir, kesinlikle isteme! Siirahi hi¢ de gerekli degil. Dogrudan ¢aydanliktan koyabilir,” diye
bagirdi Josephine, bunun gercekten isi azaltacagim hissederek.

Yesilimsi fincamin kenarlarinda soguk dudaklari titriyordu. Kiigiik kirmuzi ellerini fincamin
cevresinde kivirdr Josephine; Constantia dimdik oturmus dalgalanan buhari tifliiyor, bir yandan ote
yana savuruyordu.

“Benny’ye gelince,” dedi Josephine.

Ve daha once Benny’den hi¢ s6z etmemis olmalarina karsin Constantia sanki s6z etmisler havasina
girdi hemen.

“Elbette babanin bir seylerini ona gondermemizi bekleyecektir. Ama taa Seylan’a ne
gonderecegimize karar vermek ¢ok zor.”

“Yani yolculukta esyalar dagilir falan mu demek istiyorsun,” diye mirildandi Constantia.
“Hayr, kaybolur,” dedi Josephine siddetle. “Biliyorsun, posta yok. Yalnizca kosucular var.”

Ikisi de duraklayip, beyaz keten donlu siyah bir adanun, elinde kocaman kahverengi kgt paketle
can havliyle solgun tarlalarda kosusunu izledi. Josephine’in siyah adamu ufak tefekti; karinca gibi
parildayarak telasla segirtiyordu. Oysa Constantia’nin uzun boylu, zayif adaminda onu gergekten de
cok tatsiz biri yapan kor ve yorulmak bilmez bir seyler vardi... Verandada, tepeden tirnaga beyazlara
blirtinmiis, kafasinda mantar baslikla Benny duruyordu. Sabirsiz oldugunda tipki babaminki gibi sag
eli asag yukar1 sallamyordu. Ve arkasinda, en kiigiik 1lgi gostermeyen Hilda, yani su tammadiklari



gelinleri oturuyordu. Bambudan salincakli koltukta sallamyor, Tatler yapraklarin savuruyordu.
“Bence babamin saati en uygun armagan olurdu,” dedi Josephine.
Constantia basim kaldirip bakti; sasirmus gibiydi.
“Ah, altin saati giivenip de yerliye verebilir misin?”

“Ama, elbette, saklar, belli etmezdim,” dedi Josephine. “Saat oldugunu kimse anlayamazdi.”
Kimsenin ne oldugunu anlayamayacag ¢ok tuhaf bicimli bir paket yapma diisiincesi hosuna gitti. Ise
yarar diye bekleyerek uzun siiredir sakladigi, dar, karton korse kutusuna saati gizlemeyi bile diisiindii
bir an. Nasil da giizel, saglam kartondu. Ama hayir, bu duruma uygun diismezdi. Uzerine yazlar
vardi: Orta 28 Beden Kadin. Cok sert Balen. Bunu acip i¢inde babanin saatini bulmak biraz fazla
sasirtict olurdu Benny i¢in.

“Ve elbette, saatin calisacagim — yani tik-taklayacagini sanmiyorum,” dedi Constantia, hala
yerlilerin takiya diigskiinliigiinii diisiinerek. “En azindan,” diye ekledi, “bunca zamandan sonra tik-
taklamasi ¢ok tuhaf olurdu.”

VI

Josephine yamtlamadi. Yine o konu dis1 seylerinden birine ugup gitmisti. Ansizin aklina Cyril
gelmisti. Tek torunun saati almasi daha alisildik degil miydi? Hem sonra sevgili Cyril boyle seylerin
degerini ¢ok 1yi bilirdi, bir delikanli i¢in altin saatin anlamu biiyiiktii. Benny, biiyiik olasilikla, saat
aliskanligini ¢oktan birakmusti; o sicak iklimde erkekler pek seyrek yelek giyiyordu. Ote yandan
Londra’daki Cyril yelegi yi1l boyu sirtindan ¢ikarmiyordu. Hem bir de ¢aya geldiginde saatin onda
oldugunu bilmek kendisi ve Constantia i¢in pek hos olurdu. “Goriiyorum, dedenin saatini takmug-sin,
Cyril.” Nasilsa, ¢ok hosnutluk verirdi.

Sevgili ¢cocuk! Onun tatli, duygudas, kiiclik yazis1 nasil tokat gibi inmisti! Elbette anliyorlardi; ama
cok kotii bir rastlantiydi.

“Onun da aramizda bulunmasi1 ¢ok anlaml1 olurdu,” dedi Josephine.
“Hem nasil da hosuna giderdi,” dedi Constantia, ne dedigini diisiinmeden.

Yine de, geri doner donmez halaciklariyla ¢ay igmeye ugrayacakti. Caya gelmis Cyril onlarin ender
zevklerinden biriydi.

“Simdi Cyril, bizim keklerden korkmana gerek yok. Senin Con Halan ve ben onlar1 bu sabah
Buszard’dan aldik. Biz erkeklerin istahini biliriz. Cayin tadim ¢ikarmaya utanma sakin.”

Kendi kislik eldivenlerinin ya da Constantia’mn tek saygideger pabuglarinin pengelenmesinin ya da
topuk onariminin yerini almis olan kalin, koyu renk keki umursamazlikla kesti. Ama istah s6z konusu
oldugunda Cyril hi¢ erkeksi degildi.

“Sey, Josephine Hala, diyordum ki, gercekten yiyemem. Daha yeni 6gle yemegi yedim de.”

“Ah Cyril, dogru olamaz! Saat dordi gecti,” diye haykirdi Josephine. Bicag ¢ikolatali pastamn
istiinde kala kald1 Constantia.



“Her neyse,” dedi Cyril. “Victoria’da bir adamla bulusmam gerekiyordu, beni oyalayip durdu saat
kaga kadar... ancak yemek yiyip buraya gelecek zaman kalmisti. Ve bana korkung — piift” — Cyril elini
almna gotiirdii — “korkung bir ziyafet ¢cekti,” dedi.

Hayal kiriciydi — biitiin 6teki glinlerin i¢inde 6zellikle de bugiin. Ama yine de ondan bilmesini
bekleyemezdin.

“Ama su bezelerden bir tane yersin, degil mi Cyril?” dedi Josephine Hala. Bu bezeler 6zellikle
senin i¢in alindi. Sevgili baban bunlar1 dyle severdi ki. Biz senin de sevdiginden emindik.”

“Severim, Josephine Hala,” diye atild1 Cyril coskuyla. “Baslangi¢ olarak yarim alsam olur mu?”
“Elbette olur, sevgili oglum; ama seni bu kadarla birakmayiz.”

“Sevgili baban hala bezeleri dyle seviyor mu?” diye usulca sordu Con Halacik. Kendisininkinin
kabugunu parg¢alarken belli belirsiz yiiziinii burusturdu.

“Sey, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril, huzursuzca.
Bunun iizerine ikisi de baslarim kaldirip bakti.

“Bilmiyor musun?” diye neredeyse tersledi Josephine. “Kendi baban hakkinda bodyle bir seyi
bilmiyor musun, Cyril?”

“Elbette,” dedi Con Hala yumusakga.

Cyril giilerek gecistirmeye calisti bunu. “Ah, neyse,” dedi, “o kadar uzun zaman oluyor ki seyden
beri —” Durakladi. Konugmay1 kesti. Suratlar1 ona ¢ok fazla gelmisti.

“QOyle bile olsa,” dedi Josephine.
Ve Con Hala bakt.

Cyril ¢ay fincamim birakti. “Durun bir dakika,” diye bagirdi. “Dur bir dakika Josephine Hala. Ne
diistiniiyorum, biliyor musun?”

Basim yukar1 kaldirdi. Kadinlar canlanmaya basliyordu. Cyril dizine bir saplak indirdi.

“Elbette ya,” dedi, “bezeydi. Nasil unutabilirdim? Evet, Josephine Hala tamamen haklisin. Babam
en en ¢cok beze sever.”

Yalmzca 1sinlar sagmakla kalmadilar. Josephine Hala hazdan kipkirmizi kesildi; Con Hala derin
derin i¢ini ¢ekti.

“Ve simdi, Cyril, gelip babanu gérmen gerek,” dedi Josephine. “Bugiin gelecegini biliyor.”
“Tamam,” dedi Cyril, ¢ok kesin ve ylirekten. Koltugundan kalkti; ansizin saate gézlerini dikti.

“Sey, Con Hala, sizin saat biraz geri degil mi? Bir adamla bulusmam gerek — Paddington’da, besten
hemen sonra. Korkarim dedemin yaninda fazla oturamayacagim.”

“Ah, o da zaten ¢ok fazla oturmam beklemiyor!” dedi Josephine Hala.



Constantia’min gozleri hala saate dikiliydi. Geri mi, ileri mi olduguna karar veremiyordu. Ya
biriydi ya 6teki, bundan neredeyse emindi. Her neyse, ileri ya da geriydi.

Cyril hala oyalamyordu. “Sen de gelmiyor musun, Con Hala?”

“Elbette,” dedi Josephine, “hepimiz girecegiz. Haydi, Con.”
IX

Kapiy1 tiklattilar, halalarimin pesinden sicak, tatlims1 odaya girdi Cyril.
“Gelin bakalim,” dedi Pinner Dede. “Orada sallanip durmayin. Ne var? Neler karistirtyorsunuz?”’

Giriil giiriil yanan atesin basinda, bastonunu kavramis oturuyordu. Dizlerinde kalin bir battaniye
vardi. Kucaginda ¢ok giizel uguk sar1 ipek mendil duruyordu.

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine, utangaclikla. Cyril’in elini tuttu, onu 6ne ¢ikardi.

“lyi ikindiler, dede,” dedi Cyril, elini Josephine Hala’mnkinden kurtarmaya calisirken. Pinner
Dede, o lin saldigi bigimde Cyril’e gozlerini kapadi. Con Halacik nerelerdeydi? Josephine Hala’nin
obiir yaninda duruyordu; uzun kollar1 oniinden sarkiyordu; elleri kenetlenmisti. Gozlerini dededen
ayirmuyordu bir an bile.

“Neyse,” dedi Pinner Dede, bastonunu yere vurmaya baslayarak, “bana soyleyecek neyiniz var,
bakalim?”

Nesi vardi, nesi vardi ona sdyleyecek? Tam bir salak gibi siritigim hissetti Cyril. Ustelik bir de
igerisi bogucuydu.

Ama Josephine Hala imdadina yetisti. Coskuyla bagirdi, “Cyril babasimn hala bezeleri ¢ok
sevdigini sOyliiyor, sevgili babacim.”

“Ne?” dedi Pinner Dede, tek kulaginin tistiinde mor beze kabugu gibi elini kivirarak.
Josephine yineledi, “Cyril diyor ki, babasi bezeleri hala ¢ok seviyormus.”

“Duymuyorum,” dedi yasli Albay Pinner. Bastonunu sallayarak Josephine’i kovdu, sonra bastonuyla
Cyril’1 gosterdi. “Soyle bakalim bana, ne demeye ¢alisiyordu o.”

(Aman tanrim!) “Sart m?”” dedi Cyril kipkirmiz1 kesilip Josephine Hala’ya gbzlerini dikerek.
“Anlat, canim,” diye giiliimsedi. “Bu, onu 6yle mutlu eder ki.”

“Gel buraya, cikar agzindan baklayi!” diye bagirdi Albay Pinner ofkeyle, yine bastonunu yere
vurmaya baslayarak.

Ve Cyril 6ne egildi avaz avaz haykirdi, “Babam hala bezeleri ¢cok seviyor.”
Tam bunun iizerine Pinner Dede kursun yemis gibi ayaga firladi.
“Ne bagirtyorsun!” diye haykirdi. “Nesi var bu oglamn? Bezeler! Ne olmus bezelere?”

“Ah, Josephine Hala bu isi siirdiirmemiz sart mu?” diye inledi Cyril umutsuzca.



“Her sey yolunda, sevgili oglum,” dedi Josephine Hala, sanki ikisi birlikte dig¢ideymisler gibi.
“Bir dakika icinde anlayacak.” Ve Cyril’e fisildadi, “Kulaklar1 azicik agir isitmeye basliyor,
anliyorsun ya.” Sonra 6ne egildi, gercekten Pinner Dede’nin kulagina ¢i1glig1 basti, “Cyril yalmzca
anlatmaya ¢alisiyor, sevgili babacim, onun babasi1 hala bezeleri ¢cok seviyor.”

Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril’1 tepeden tirnaga stizerek derin diisiincelere daldi.

“Ne olaganiistii sey!” dedi yasli Pinner Dede. “Ne olaganiistii sey, biitiin bu yolu bana bunlari
sOylemek i¢in gelmen!”

Ve Cyril de gercekten 6yle oldugunu hissediyordu.
“Evet, saati Cyril’e yollayacagim,” dedi Josephine.

“Bu ¢ok hos olur,” dedi Constantia. “Sanki aklima geliyor da, son kez buradayken zaman konusunda
biraz sikintis1 vardi.”

X

O hep yaptig1 gibi, sanki duvarda gizli bir bolme bulmusgasina kapidan iceri dalan Kate araya
girdi.
“Haglama mu, kizartma mm?” diye sordu arsiz ses.

Kizartma mi, haslama mu? O an Josephine ve Constantia biiyiik bir saskinliga diistiiler. Pek
anlayamadilar.

“Kizartma mu, haslama mi, ne, Kate?”” diye sordu Josephine, aklim toplamaya ¢alisarak.
Kate sesli sesli pofladi. “Balik.”

“Iyi de, neden hemen sdylemedin bunu?” diye usulca azarladi Josephine. “Anlamamizi nasil
bekleyebilirsin bizden, Kate? Bu diinyada bir siirii sey var, biliyorsun, ya kizartilan, ya haslanan.” Ve
boylesi gozii peklik sergilemesinden sonra epey neseyle Constantia’ya dondii, “Sen nasil istersin,
Con?”

“Bence kizartma giizel olur,” dedi Constantia. “Ote yandan, elbette, haslama balik da ¢ok hostur.
Galiba ben ikisini de esit 6l¢lide seviyorum... Ancak sen... O durumda —”

“Kizartacagim,” dedi Kate, onlarin kapisim acik birakip, mutfak kapisim ¢arparak kapatip hizla
geri gitti.

Josephine gozlerini Constantia’ya dikti; rengi kagnus saclarina ulasincaya kadar rengi kagmus
kaslarim dalgalandira dalgalandira kaldirdi. Ayaga dikildi. Cok calimli, gosterisli bigimde konustu,
“Liitfen benim pesimden konuk odasina gelir miydin, Constantia? Seninle tartismak istedigim ¢ok
onemli bir konu var.”

Clinkii Kate tizerine bir kere daha konusmak istedikleri her sefer konuk odasina ¢ekilirlerdi.

Anlaml1 anlamli kapiyr kapadi Josephine. “Otur, Constantia,” dedi, hala c¢ok yiiksekten atarak.
Sanki ilk kez Constantia’y1 huzuruna kabul ediyordu. Ve Con belli etmeden ¢evresine bakinip koltuk



arandi, sanki ger¢ekten yabanci gibi hissediyordu kendini.
“Simdi sorun su,” dedi Josephine, 6ne egilerek, “su kiz1 alikoyacak miyiz, koymayacak miy1z.”
“Gergekten sorun bu,” diye ona katildi Constantia.
“Ve bu kez,” dedi Josephine, sert bir sesle, “kesin bir karara varmaliy1z.”

Bir an i¢in bu konuyu tartistiklar1 biitiin 6teki zamanlar1 yeniden hatirlamaya basliyormus gibi
goriindii Constantia ama hemen kendini toplayip, “Evet, Jug,” dedi.

“Gortiyorsun, Con,” diye acikladi Josephine, “simdi her sey cok degisti.” Constantia telasla
gozlerini kaldirdi. “Demek istiyorum ki,” diye siirdiirdii Josephine, “eskisi gibi Kate’e bagimli
degiliz.” Belli belirsiz kizardi. ““Yemek pisirilmesi gereken bir baba yok.”

“Bu ¢ok dogru,” diye ona katildi Constantia. “Baba kesinlikle artik yemek falan gibi seyler
istemiyor —

Josephine saldirganca araya girdi, “Uyumuyorsun, degil mi, Con?”
“Uyumak mu, Jug?” Constantia’mn gozleri fal tas1 gibi acildi.

“Neyse, kendini daha ¢ok ver,” dedi Josephine saldirganca ve yeniden konuya dondii. “Isin ucu
suraya vardi, eger bunu yaparsak” — ve bunu diipediiz solur gibi sdyledi, kapiya gozlerini dikip —
“yani Kate’in isine son verirsek” — sesini yine yiikseltti — “kendi yemegimizi pisirebiliriz.”

“Niye olmasin?” diye bagirdi Constantia. Elinde olmadan giiliimsiiyordu. Bu diisiince ¢ok cosku
vericiydi. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?”

“Ah, yumurta, her ¢esitten!” dedi Jug, yine calimla. “Ve ayrica da, biitiin o hazir yiyecekler var.”
“Ama ben hep duyuyorum,” dedi Constantia, “cok



cook pahali olduklar1 diisiiniiliiyor.”

“Insan azar azar alirsa degil,” dedi Josephine. Ama bu biiyiileyici yan ¢dziimden kendini ¢ekip
kopardi, Constantia’y1 da pesinden siirtikledi.

“Yine de, simdi karar vermemiz gereken sey, gercekten Kate’e giivenip giivenmedigimiz.”
Constantia arkasina yaslandi. O duygusuz kiigiik giiliisii dudaklarindan ugustu.

“Tuhaf degil mi, Jug,” dedi, “su tek konuda bir tiirlii son kararim veremiyorum?”
XI

Hicbir zaman verememisti. Biitiin zorluk bir seyi kanitlamakti. Insan bir seyleri nasil kamtlardi,
nasil kamtlayabilirdi? Tutalim ki Kate oniinde duruyor, bile bile suratim asiyor. Pekala aci ¢ekiyor
da olamaz muyd1? Her sey bir yana, ona surat mu asiyor diye Kate’e sormak olanaksiz degil miydi?
Eger Kate “Hayir” diye yamtlarsa — ne duruma diiserlerdi! Ne uygunsuz olurdu! O zaman, yine,
Josephine’le birlikte disar1t ciktiklar1 zaman bir sey calmak i¢in degil de, casusluk yapmak i¢in
Kate’in ¢ekmecelerini karistirdigindan kuskulandi, hayir, neredeyse emindi. Bir¢ok kez disaridan
donmiis, ametist hacim en olmadik yerlerde, dantel bagciklarimin altinda ya da dantel gece basliginin
istiinde bulmustu. Bir kereden ¢ok Kate’e tuzak kurmustu. Esyalarimi 6zel bir diizene sokmus, taniklik
etsin diye Josephine’i ¢agirmusti.

“Gorliyor musun, Jug?”’
“Elbette, Con.”
“Simdi anlayabilecegiz.”

Ama, aman camm, bakmaya gittigi zaman kamtlamaktan falan ¢ok cok uzakti! Bir seyin yeri
degistirildiyse bile dyle giizel yapilmisti ki ¢ekmece kapamrken bile olmus olabilirdi; kiigiik bir
sarsintt sonucu ortaya ¢ikmus bile olabilirdi kolayca.

“Gelsene, Jug, sen karar ver. Ben gercekten bilemiyorum. Cok zor.”

Oysa bir duraklamadan, uzun bir bakistan sonra Josephine i¢ini ¢ekerdi, “Simdi beni de kuskuya
diistirdiin, Con, ben de emin olamiyorum.”

“Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz,” dedi Josephine. “Eger bu kez de ertelersek —
X1

Oysa tam o anda asagidaki sokakta laterna ¢almaya basladi. Josephine’le Constantia birlikte ayaga
firladi.

“Kos, Con,” dedi Josephine. “Cabuk kos. Alt1 peni var, seyin listiinde —

Sonra hatirladilar. Onemi yoktu. Bir daha asla laternayr susturmalar1 gerekmeyecekti. Bir daha asla
onunla Constantia’ya, su maymunun burnunu bagka yere sokmasim saglamalari sdylenmeyecekti.



Baba, onlarin ellerini yeterince cabuk tutmadiklarim sandigi zamanki o giiriiltiilii, tuhaf bogirtii
yiikselmeyecekti bir daha asla. Laterna orada giin boyu ¢alabilirdi, baston yeri dovmeyecekti.

Asla yeri dovmeyecek bir daha,

Asla yer1 dovmeyecek bir daha,

diye ¢aldi laterna.

Constantia ne diisliniiyordu? Yiiziinde oyle tuhaf bir giiliimseme vardi ki. Aglamak iizere olamazdi.

“Jug, Jug,” dedi Constantia usulca, ellerini birbirine bastirarak. “Bugiin giinlerden ne, biliyor
musun? Cumartesi. Bugiin tam bir hafta oluyor, koskoca bir hafta.”

Baba 6ldiigiinden beri bir hafta
Baba o6ldiiglinden beri bir hafta,

diye haykirdi laterna. Ve Josephine de, giindelik islerle ugrasmayi, mantikli olmayr unuttu; belli
belirsiz, tuhafca giiliimsedi. Hint halisinin {istiine giines 1s1gindan bir kare diistiyordu, uguk kirmuzi;
bir geliyor, bir gidiyordu, bir geliyor — ve kaliyor, derinlesiyordu — neredeyse altin gibi parildayana
kadar.

“Glines batt1,” dedi Josephine, sanki ger¢ekten 6nemi varnus gibi.

Fikir fikir kaynayan notalardan kusursuz bir ¢esme, laternanin iginden yuvarlak, pariltili notalar
fiskirtiyor, 6zensizce ortaliga sagiyordu.

Constantia yakalamak istercesine kocaman soguk ellerini kaldirdi, sonra elleri yine asag diistii.
Somineye, en sevdigi Buda’sina dogru yiiridii. Giiliimsemesi her zaman ic¢inde tuhaf bir duygu,
neredeyse aci, ama yine de hos bir act uyandiran tastan ve yaldizdan putta bugiin sanki yalmzca
glilimsemeden daha fazla bir seyler vardi. Bir seyler biliyordu; bir gizi vardi. “Senin bilmedigin bir
sey biliyorum,” dedi Buda’si. Ah, neydi o, ne olabilirdi? Yine de hep hissetmisti oldugunu... bir
seylerin.

Giines 15181 camlara bastirdi, hirsiz gibi igeri girmenin yolunu buldu, 151811 esyalarin, resimlerin
tistinde cakti. Jose-phine inceliyordu onu. Annesinin resmine gelince, piyanonun iistiindeki
biiyiitiilmiis resme gelince, ufacik pagoda biciminde kiipeleri, siyah tiiylerden boa yilanini saymazsa
anneden geriye bu kadar az sey kalmasina sasmus gibi oyalandi orada. Neden 6lmiis insanlarin
resimleri her zaman boyle soluyordu diye merak eti Josephine. Bir insan oliir 6lmez resimleri de
oliiyordu. Oysa, elbette, annesinin bu resmi ¢ok eskiydi. Sandalyenin iistiinde durdugunu, parmagiyla
bu tiiyden boa yilamm Constantia’ya gosterdigini, annelerini Seylan’da 6ldiiren yilamn bu oldugunu
anlattigim hatirliyordu... Anne 6lmeseydi her sey cok daha farkli olur muydu? Nigin olmasindi ki.
Okulu bitirmelerine kadar Florence Teyze onlarla kalmisti, tam ti¢ kere tasinmislardi, yaz tatillerine
cikmuglardi... ve elbette hizmetci degistirmeler olmustu.

Birkag kiiciik serce, seslerine bakilirsa yavru sergeler, pencere kenarinda o6ttii. Ciik-cik-ciik. Ama
Josephine onlarin ser¢e olmadiklarim, pencere i¢cinde 6tmediklerini



hissediyordu. Onun igindeydi, o tuhaf kiigiik aglama sesi. Ciiik-cik-ciik. Ah, ne i¢in agliyordu béyle
giigstizce, terk edilmiglikle?

Anne yasasaydi evlenebilirler miydi? Ama onlarla evlenecek hi¢ kimse ¢ikmamusti ki. Baba onlarla
kavga etmeden once Ingiliz-Hintli arkadaslar1 vardi. Ama sonradan din adamlar1 disinda tek bir
erkege rastlamamusti Constantia. Insan erkeklerle nasil karsilasirdi? Ya da karsilassa bile yabanci
olmaktan &teye gecebilmeleri icin onlar1 nasil taniyabilirdi? Insan birilerinin seriiven yasadigini,
izlendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, ne Constantia’y1 birileri izlemisti. Ah, evet, bir keresinde
bir yil, Eastbourne’de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam ortaya ¢iknmus, yatak odasi
kapilarimin oniindeki sicak su stirahisinin iistiine bir not birakmisti! Ama Connie notu buldugunda su
buhar1 yiiziinden yazi okunmayacak kadar silik durumdaydi; i¢lerinden hangisine birakildigim bile
anlayamamislardi. Ve adam da ertesi giin gitmisti. Ve hepsi buydu. Hayatlarimin geriye kalan, babaya
bakmak, aym zamanda onun ayagimn altinda dolagmamaktan olusuyordu. Oysa simdi? Oysa simdi?
Hirsizlama giines usulca Josephine’e dokundu. Yiiziinii yukari kaldirdi. Yumusacik 1sinlar onu cama
dogru cekti...

Laternanin ¢almasi duruncaya kadar Constantia diisiincelere dalmis, Buda’nin 6niinde kaldi, ama
her zamanki gibi degil, belirsizlik i¢inde degil. Bu kez aklindan gecenler daha ¢ok 0Ozleme
benziyordu. Buraya girdigi zamanlari, dolunayda geceligiyle yatagindan siiziildiigiinii, carmiha
gerilmis gibi kollar1 iki yana agik halida uzandigim hatirliyordu. Neden? Kocaman, solgun ay bdyle
davranmaya itmisti onu. Oymal1 tavandaki sahnenin iistiinde oynasan o korkung sekiller ona pis pis
siritmistt ve o aldirmamusti. Bir de, ne zaman deniz kiyisina gitseler tek basina uzaklastigi, elinden
geldigince denize yaklastigl, huzursuz sular1 bastan asagi gozden gecirirken kendi uydurdugu bir
sarkiyr soyledigi geldi aklina. Bir de su oteki hayat vardi, disar1 kosturmalardan, bir seyleri
torbalarla eve tasimaktan, geri verilmek kosuluyla bir seyler almaktan, onlar1 Jug’la tartigmaktan, geri
verilmek kosuluyla daha ¢ok sey almak ic¢in onlar1 geri vermekten, babanin tepsilerini diizenlemekten,
babay1 tedirgin etmemeye caligsmaktan olusan hayat. Oysa hepsi sanki bir tiir tiinelin i¢inde yer
aliyordu. Gergek degildi. Yalnizca tiinelden ¢iktiginda, ay 1s1&ina, deniz kiyisina, ya da firtinaya
ulastifinda gergek benligine kavustugunu hissediyordu. Bunun anlanu neydi? Her zaman istedigi sey
neydi? Biitiin bunlar onu nereye getirmisti? Simdi? Simdi?

O belirsiz davranislarindan biriyle Buda’dan uzaklasti. Josephine’in ayakta durdugu yere gitti.
Josephine’e bir sey sdylemek istiyordu, korkung 6lciide onemli bir sey, sey lizerine — gelecek lizerine
ve ne...

“Sence de belki — diye soze basladi.

Oysa Josephine soziinii kesti. “Ben de diistinliyordum da eger simdi —” diye mirildandi. Durdular;
birbirlerini beklediler.

“Haydi sOyle, Con,” dedi Josephine.
“Hayir, hayir, Jug; once sen soyle,” dedi Constantia.
“Hayir, ne soyleyeceksen soyle. Sen basladin,” dedi Josephine.

“Ben... Ben 6nce senin ne soyleyecegini duymak istiyorum,” dedi Constantia.



“Sa¢gmalama, Con.”
“Gergekten, Jug.”
“Connie!”

“Ah, Jug!”

Duraklama. Sonra Constantia usulca konustu, “Diyecegimi sdyleyemem, Jug, ¢iinkii ne oldugunu
unuttum... soyleyecegimin ne oldugunu.”

Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar glinesin durdugu yerdeki kocaman buluta dikti gozlerini.
Sonra kisaca yanitladi, “Ben de unuttum.”



Mr. ve Mrs. Kumru

Elbette biliyordu — hic¢bir erkek daha iyi bilemezdi — zerre kadar sansi olmadigini, hi¢ olasilik
bulunmadigini. Boyle bir seyin yalmzca diisiincesi bile akla hayale sigmazdi. Oylesine akla hayale
sigmazdi ki tam olarak anlardi eger kizin babasi — neyse, babasi cani ne isterse yapsin, onu tam
anlamiyla anlayacaktr. Gercekte, umutsuzluktan baska, tanr1 bilir ne kadar siireligine bunun
Ingiltere’de gecirdigi son giin oldugu gerceginden baska hicbir sey onu bu girisime itemezdi. Ve
simdi bile... Cekmeceli dolaptan boyunbagi, mavi ve bej rengi kareli boyunbagi secti, yataginin
kiyisina oturdu. Tutalim ki kiz soyle yamtladi, “Bu ne kiistahlik!” Sasirir miydi? Hayir, en kiiclik
saskinlik duymazdi diye karar verdi, yumusak yakaligini yukar1 kaldirir, sonra yeniden boyunbaginin
istiinden kivirirken. Zaten kizin boyle bir seyler demesini bekliyordu. Eger aklim1 basina toplayarak
duruma bakarsa bundan baska sey soyleyebilecegini sanmiyordu kizin.

Iste buradaydi1! Ve aynanin 6niinde, sinir i¢inde, papyon boyunbagini fiyonk yapti, iki eliyle birden
sacini kafasina yapistirdi, ceket ceplerinin kapaklarim iiste ¢ikardi. Rodezya’daki — sanki su diinyada
basgka yer yokmus gibi — meyve bahgesinden yilda 500 ya da 600 sterlin kazamyordu. Hi¢ sermaye
yok. Ona gelen baska tek kurus yok. Bundan sonra en azindan bir dort yil falan daha gelirinin artma
olasilig1 da yok. D1s goriiniimiine, dyle seylere falan gelince bastan yaris disiydi biitiiniiyle. Tas gibi
saglikli olmakla bile bobiirlenemezdi ¢linkii Bati Afrika is1 onu dylesine yere sermisti ki alt1 ay izin
almak zorunda kalmisti. Hala da korkung solgundu — hatta bu 6gleden sonra her zamankinden de beter
diye diisiindii, 6ne egilip aynada kendini incelerken. Aman giizel tanrim! Neler olmustu? Saglar1
neredeyse yemyesil goriiniiyordu. Her seyin cezasim versin, ama sa¢1 da yesil degildi, herhalde. Bu
da artik biraz fazla kagmisti. Derken yesil 151k aynanmin iginde titresti; disardaki agacin golgesiydi.
Reggie arkasim dondii, sigara paketini ¢ikardi, ama yatak odasinda sigara igmesinden annesinin nasil
nefret ettigini hatirlayarak yeniden cebine soktu, ¢ekmeceli dolaba dogru siiriiklendi. Kendisinden
yana olan tek dogru diizgiin sey geliyorsa aklina tanr1 belasim versindi, o kizsa... Ah!.. Oli gibi
kaskat1 kesildi, kollarim kavusturdu, simsiki ¢ekmeceli dolaba yapisti.

Ve kizin durumuna karsin, babasinin zenginligine, onun tek cocuk oldugu gergegine, hepsinden Gte
bu ¢evredeki en begenilen kiz olmasina karsin; giizelligine, zekasina karsin — zekasi! — bunlardan ¢ok
daha fazla bir seydi — gercekten kizin yapamayacag hi¢bir sey yoktu; candan goniilden inamyordu ki
gerekirse kiz herhangi bir konuda iistiin yetenek sergileyebilirdi — ana-babasinin ona taptiklari, onun
da onlara taptigi gercegine karsin, hemencecik kizi birakacaklardi gitsin taa oralara... Akliniza
gelebilecek her seye karsin duydugu ask oyle korkunctu ki umuda kapilmamak elinden gelmiyordu.
Neyse, umut muydu bu? Yoksa bu, tuhaf, iirkek bir 6zlem miydi, kizin bakimin tistlenmek, istedigi her
seyl elde etmesini saglamayr gérev edinmek, tam kusursuz olmayan hi¢bir seyin yamna yaklagsmasina
izin vermemek 6zlemi miydi — yalmzca ask miydi? Nasil da seviyordu onu! Sirtim1 simsiki ¢ekmeceli
dolaba bastirdi, mirildand1 dolaba, “Onu seviyorum, onu seviyorum!” Ve yalnizca o an i¢in kizla
birlikte Umtali yolundaydi. Geceydi. Kiz bir kdsede oturmus, uyuyordu. Yumusak cenesi, yumusak
yakaligina gomiilmiis, altin-kahverengi kirpikleri yanaklarinda. O narin ufacik burnuna, kusursuz
dudaklarina, bebeginkine benzeyen kulagina, kulagini yar1 kapatan altin-kahverengi bukleye
bayiliyordu. Balta girmemis ormandan gegiyorlardi. Sicakti, karanlikti, taa uzaklardaydi. Derken kiz
uyand1, “Uyudum mu?” dedi, erkek yamtladi, “Evet. Iyi misin? Iste birak da —> ve erkek 6ne
egilerek... Ona dogru one egildi. Bu Oylesine katiksiz mutluluktu ki daha fazlasim1 hayal edemedi.
Ama bu ona asag1 sekmek, giristen hasir sapkasimi kapmak, n kapiyr kapattig sira, “Iste, diipediiz
sansimi deneyebilirim, hepsi bu,” demek gozii pekligini verdi.



Oysa, en azindan sOylersek, sans1 ona igren¢ bir oyun hazirlamisti, daha o anda. Tarih Oncesi
zamanlardan kalma Pekinez kopekler Chinny ve Biddy’yle birlikte dar bahge yolunu arsinlayan
valideydi bu. Elbette Reginald validesini seviyordu falan filan. Kadinin — kadinin niyetleri i1yiydi,
atak-ligimin sonu gelmezdi vesaire. Ote yandan acimasiz bir ana oldugu da yadsinamazdi hi¢. Ve
Alick Amca 6liip de ona meyve bahgesini birakmadan 6nce Reggie’nin hayatinda dyle anlar olmustu,
bir siirti 0yle an olmustu ki, dul kadinin tek oglu olmamn adanun bu diinyada ¢arptirilabilecegi en agir
ceza olduguna inanmusti. Isi oldugundan da daha katlamilmaz kilan sey, elinde avucunda bulunan tek
seyin annesi olmasiydi. Goriildiigii gibi yalmzca birlesik ebevyn degildi, aym zamanda Reggie ilk
cepli pantolonunu giyinceye kadar hem kendinin, hem de validenin biitiin hisim akrabasiyla kavgaya
tutusmustu. Boylece de ne zaman oralarda Reggie’nin i¢ine sila 6zlemi ¢okse, gramafonda, “Sevgilim,
nedir Hayat Asktan baska?” calarken yildiz 1s18inda verandada oturdugu sira, validesine iliskin
g0ziinlin Onlinde canlanan tek goriintii, onun iriyar1 bedeni, uzun boyuyla, ayak bileklerine dolanan
Chinny ve Biddy’yle bah¢e yolunda hasir husur yiirtimesiydi...

Valide, Reggie’yi goriince, 0lmiis sunun bunun kafasim kesip atmak i¢in agz1 acik makas elinde,
durdu.

“Drisar1 ¢ikmiyorsun ya, Reginald?” diye sordu, ¢iktigini gorerek.

“Caya kadar geri donecegim, valide,” dedi Reggie cansiz bir sesle, ellerini ceket ceplerine
daldirarak.

Sak diye kirpma. Hoop diistii bir kafa. Reggie neredeyse yerinden zipliyordu.
“Son 6gleden sonram annene ayiracagim samrdim,” dedi kadin.

Sessizlik. Pekinezler gozlerini dikti. Validenin agzindan ¢ikan her sézciigii anliyorlardi. Dili bes
karis disar1 firlamus Biddy yere uzandi; 0yle siskoydu, piril pirildi ki yar1 erimis karamela topagim
andiriyordu. Oysa Chinny’nin porselen gozleri sikintiyla Reginald’a bakti, belli belirsiz kokladi,
sanki biitiin diinya tek bir kotii kokudan olusuyordu. Sak diye kirpti makas yine. Zavalli kiiciik
dilenciler; cezalarim buluyordu!

“Ve nereye yolculuk bakalim, eger annenin sormasina izin verirsen?” diye sordu valide.

Iste bitmisti sonunda, ama kendi evlerinin goriis alanindan ¢ikip da Albay Proctor’1n evinin yolunu
yarila-yincaya kadar yavaslamadi Reggie. Ancak ondan sonradir ki nasil da gérkemli bir 6gleden
sonra oldugu ¢arpti géziine. Sabah boyu yagmur yagmusti, 1lik, agir, hizli son yaz yagmuru ve ormanin
tistiinde yavru ordekler gibi siiziilen kiigiik bulutlardan uzun kuyrugu saymazsak simdi de gokytizii
acikti. Son damlalar1 agaclardan silkeleyip diisiirmeye yetecek kadar riizgar vardi yalmzca; 1lik bir
yildiz sap diye eline diistii. Sap! — bir baskas1 sapkasinda davul ¢aldi. Bos yol parildiyordu, ¢itler
yaban giilii kokuyordu ve kuliibe bahgelerinde giilhatmiler nasil biiyiik pir1l piril parildiyordu. Iste
suradaydi Albay Proctor’in evi — iste simdiden suradaydi. Elleri bahce kapisindaydi, dirsekleri
leylak ¢alilarim dirttii, ¢icek yapraklari, tozlar1 sagildi palto kollarina. Ama dur, bir dakika. Biitlin
bunlar ¢ok oldubittiye gelmisti. Olan biteni bastan diisiinmek niyetindeydi. Iste, agir ol. Oysa, iki
yamnda koskoca giil ¢alilar1 olan dar yolda yliriiyordu bile. Bu is boyle yapilamazdi. Oysa eli ¢am
yakalamis, ¢ekmis, sanki alev almis oldugunu soylemeye gelmis gibi evi bangir bangir ¢inlatmaya
baslamisti. Hizmet¢i de giriste olmaliydi ¢linkii 6n kapi sak diye acildi, kor olasica ¢an zangirdamayi



kesmeden bos konuk odasina kapatildi Reggie. Ne tuhaftir ki ¢an sustugunda, birisinin giines
semsiyesinin koskoca piyanonun iistiinde durdugu, gblgeler i¢indeki biiyiik oda onu neselendirdi — ya
da daha dogrusu, coskuya siiriikledi. Oylesine sessizdi ama yine de bir an icinde kap1 acilacak,
yazgis1 belirlenecekti. icinde bulundugu duygu discide olmaya benzemiyor degildi; neredeyse
huzursuzdu. Ama aym zamanda, kendisi de saskinliga diiserek soyle sdylendigini duydu Reggie,
“Yiice tanrim, Sen bilirsin — Sen benim i¢in fazla bir sey de yapmadin...” Bu, onu kendine getirdi; bu,
ona isin nasil korkung¢ ciddi oldugunu gosterdi. Artik ¢cok gecti. Kap1 tokmag dondii. Anne iceri girdi,
aralarindaki golgeli boslugu gecti, ona elini uzatti, o kiiclik, yumusak sesiyle dedi ki, “Cok tizgiiniim,
babam disarida. Annem de bugiinii kentte, sapka arayarak geciriyor. Sizi agirlamak icin bir tek ben
varim, Reggie.”

Reggie’nin solugu tikand1, sapkasim ceket diigmelerine bastirdi, kekeledi, “Isin aslina bakarsaniz,
ben yalnizca... hosca kalin demeye gelmistim.”

“Ah,” diye ¢iglik atti Anne usulca — bir adim gerileyip uzaklasti, gri gbzleri oynasti — “Ne kadar
kisa bir konukluk!”

Sonra da erkegi izlerken c¢enesi ¢arpildi, agik agik giildii, uzun, yumusak ¢ingirakli sesle giildii,
yurlylip uzaklasti, piyanoya gitti, yaslandi, giines semsiyesinin piiskiilityle oynamaya bagladi.

“Cok oziir dilerim,” dedi, “boyle giildiigiim i¢in. Nigin yaptigim bilmiyorum. Yalnizca kotii bir
alis-kanlik.” Ve ansizin gri pabucunu yere vurdu, beyaz yiin ceketinin cebinden mendil ¢ikardi.
“Gergekten bunun iistesinden gelmeliyim, cok cook sagma,” dedi.

“Tanr1 askina, Anne,” diye bagirdi Reggie, “senin giillisiinii duymaya bayiliyorum! Hayal bile
edemiyorum bundan daha -

Oysa i1sin dogrusu, ikisi de biliyordu ki, kiz her zaman giilmiiyordu. Ger¢ekten aliskanlik degildi.
Yalmzca ilk karsilastiklar1 giinden beri, o ilk andan beri, Reggie’nin anlayabilmek ig¢in tanriya
yalvardigi tuhaf bir nedenle Anne ona giliip durmustu. Neden? Nerede olduklarimn, ne
konustuklarimn 6nemi yoktu. Ellerinden geldigince ciddiyet, oliimiine ciddiyet i¢inde basliyorlardi
ama — ne olursa olsun, erkegin gordiigii kadariyla — sonra ansizin bir ciimlenin ortasinda Anne ona
g0z atiyor, yiiziinden hizli bir titreme gegiyordu. Kizin dudaklar1 aralanmiyor, gozleri oynasiyor,
giilmeye basliyordu.

Bu konudaki bir bagka tuhaf sey de, neden giildiiglinii kizin da bilmedigi diisiincesine kapilmasiydi
Reggie’nin. Kizin arkasini dondiigiinii, kaslarimi cattigimi, yanaklarim emdigini, ellerini birbirine
bastirdigim gérmiistii. Ama yarar1 yoktu. Uzun yumusak ¢ingirakli giiliis ¢cinliyordu, soyle bagirirken
bile, “Neden giildiigiimii hi¢ bilemiyorum.” Bir gizemdi...

Simdi mendili bir yerlerine sokusturdu. “Otursaniza,” dedi. “Sigara, almaz mmydiniz? Yammzdaki
su kii¢iik kutuda sigara var. Ben de i¢cerim.” Kiz i¢in kibrit ¢akti, kiz 6ne egilirken taktig1 inci yiiziikte
ufacik alevin parildadigim gordii. “Gidis giinliniiz yarin, degil mi?” dedi Anne.

“Evet, yarin, su ana kadar Oyle,” dedi Reggie, kiiciik bir duman yelpazesi lifledi. Ne halt etmeye
boyle sinirliydi. Buna uyan sézciik sinirli degildi.

“Bu — bu, inamlmas1 korkung zor sey,” diye ekledi.



“Evet — degil mi?” dedi Anne, usulca, one egildi, sigarasinin ucunu yesil tablanin ¢evresinde
yuvarladi. Nasil da giizel goriiniiyordu boyle! — diipediiz giizel — ve o koskoca koltugun i¢inde
Oylesine minicikti. Reginald’in yiiregi sevecenlikle sisti, ama onu titreten sey kizin sesiydi, onun
yumusak sesiydi. “Bana sanki yillardir buradaymigsiniz gibi geliyor,” dedi.

Reginald sigarasindan uzun bir nefes aldi. “Rezalet, su ger1 donme diisiincesi,” dedi.
“Kuuu- ku- ruu —kuu” sesi geldi sessizligin i¢inden.

“Ama oralarda olmak hosunuza gidiyor, degil mi?” dedi Anne. Parmagim kanca gibi inci
gerdanligina gecirdi. “Babam daha gegen gece, kendi bagimsiz hayatimz yasadiginiz i¢in sizin ne
kadar sansli oldugunuzu soyliiyordu.” Ve kiz basimt kaldirip ona bakti. Reginald’in giilimsemesi
biraz olgiindii. “Kendimi korkung sansli bulmuyorum,” dedi usulca.

“Kuu-ku-ruu-kuu,” sesi geldi yine. Ve Anne murildandi, “Yani, yalmz oldugunuz i¢in demek
istiyorsunuz.”

“Ah bana dokunan sey yalmzlik degil,” dedi Reginald, sigarasim yabanillikla yesil kiil tablasina
bastirdi. “Ne kadar yalniz olursam olayim eskiden dayanabilirdim, hatta severdim bile. Yalmzca sey
diistincesi — Ansi1zin kizardigini hissedip dehsete diistii.

“Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku!!

Anne ayaga firladi. “Haydi gelin, kumrularima hos¢a kal deyin,” dedi. “Onlar1 yan verandaya aldik.
Siz kumrular1 seversiniz, degil mi, Reggie?”

“Fena halde,” dedi Reggie, Oyle atesle sdyledi ki, kiz ge¢sin diye caml1 kapiyr acip yana ¢ekilirken
Anne disar firladi, onun yerine kumrulara giildii. Biri hep 6biiriiniin 6niindeydi. Biri kiigiik bir ¢i18lik
atarak ileri firliyor, 6teki agirbaslilik icinde kafasim egerek, egerek onu izliyordu. “Goriiyorsunuz,”
diye agikladi Anne, “su 6ndeki Mrs. Kumru Mr. Kumru’ya bakiyor, o kii¢iik kahkahayr atiyor, dnden
kosuyor, erkek onun pesinden gidiyor, basim egerek, egerek. Ve bu da disiyi yeniden giildiirtiiyor.
Kosup uzaklasiyor ve onun pesinden,” diye bagirdi Anne, yere ¢omeldi, “zavalli Mr. Kumru geliyor,
basim egerek, egerek... ve bu onlarin biitiin hayat1. Baska hi¢gbir sey yapmuyorlar, biliyor musunuz.”
Ayaga kalkti, kumru evinin ¢atis1 tistiindeki torbadan biraz sar1 tahil aldi. “Ta oralarda, Rodezya’da
onlar akimza gelirse, Reggie, tam o anda bunu yaptiklarindan emin olabilirsiniz...”

Reggie, kumrular1 gordiigiinii ya da tek sézciik duydugunu belli eden hi¢bir sey yapmadi. O an,
igindeki sirr1 sokiip disar1 ¢ikarmak, onu Anne’e sunmak i¢in harcadig devsi ¢cabanin bilincindeydi
yalmzca. “Anne, sizce bana yakinlik duymamz miimkiin mii?”” Yapilmistt iste. Bitmisti. Bunu izleyen
kiiciik duraklamada Reginald bahgenin 1518a agildigimi, mavi, titresen gokyliziinii, veranda
direklerinde yapraklarin ¢irpinmasim, Anne’in tek parmagiyla avcundaki dar1 tanelerini karistirdigim
gordii. Sonra yavasca kiz avcunu kapadi, “Hayrr, asla o bigimde olmaz.” diye agir agir mirildanirken
yeni diinya solup gitti, Ama Reggie herhangi bir sey hissetmeye zaman bulamadan kiz hizla yiiriiytip
uzaklasti, o da pesi sira merdivenlerden indi, bah¢e yolunda yiiriidii, pembe giil kemerlerinin
altindan, ¢imenlikten gecti. Orada, arkasinda o canli ottan ¢itle Anne yiiziinii Reginald’a dondii.
“Sizden fena halde hoslanmadigimdan degil,” dedi. “Hoslamyorum. Ama” — gozleri fal tasi gibi
acildi — “o bicimde degil” — yiiziinden bir titreme gegti — “insanin hoslanmasi gerekir —” Dudaklari
araland1 ve kendini tutamadi. Giilmeye basladi. “Iste, gdriiyorsunuz, goriiyorsunuz,” diye haykirdi,



“su kareli papyonunuz. Su anda bile, insanin ger¢ekten agirbasli olmasi gerektigini diisiindiigi anda
bile, sizin su papyonunuz benim aklima fena halde resimlerdeki kedilerin taktig1 papyonlar1 getiriyor!
Ah, liitfen beni bagislayin, boyle korkung davrandigim i¢in, liitfen!”

Reggie onun ufacik sicak elini yakaladi. “Sizi bagislamak diye bir sey so6z konusu degil,” dedi
telagla. “Nasil olabilir boyle bir sey? Ve ben nicin sizi giildiirdiiglimii biliyorum. Bunun nedeni sizin
her yonden bana ¢ok iistiin olmaniz, bu durum beni giiliing yapiyor. Bunu anliyorum, Anne. Ama eger
gerekiyorsa —

“Hayir, hayir.” Anne elini simsiki sikti. “Durum bu degil. Bastan sona yanlis. Hi¢ de sizden {istiin
degilim. Siz benden ¢ok daha iyisiniz. Siz olaganiistii bicimde bencillikten uzaksiniz... ve incesiniz,
yalinsimz. Bende bunlarin higcbirisi yok. Siz beni tammiyorsunuz. Benim ¢ok berbat bir kisiligim
var,” dedi Anne. “Liitfen, soziimii kesmeyin. Ve ayrica da, sorun bu degil. Sorun su ki — basim
salladi — “bana giiliing gelen birtyle evlenmem miimkiin degil. Elbette, bunu anliyorsunuz. Benim
evlenecegim adam — diye usulca soludu Anne. So6ziinii yarim birakti. Elini ¢ekti, Reggie’ye bakarak
hayaller i¢inde tuhaf tuhaf giiliimsedi. “Evlenecegim adam —”

Uzun boylu, yakisikli, parlak bir yabanci itip Oniine gegiyor, yerini aliyor gibi geldi Reggie’ye —
Anne’in sik sik tiyatroda gordiigii tiirden bir adam, hicligin i¢inden ¢ikip sahnede yiiriiyen, tek s6z
etmeden kadin kahramam kollarina alan, bir uzun muhtesem bakistan sonra onu kucaklayip gotiiren,
nereye olursa...

Bu goriintii 6niinde bagini egdi Reggie. “Evet, anliyorum,” dedi boguk bir sesle.

“Anliyor musunuz?” dedi Anne. “Ah, umarim anlhiyorsunuzdur. Ciinkii kendimi c¢ok korkung
hissediyorum bu konuda. A¢iklamak ¢ok zor. Biliyorsunuz ben asla —” Durdu. Reggie ona bakti. Kiz
giliimsiiyordu. “Tuhaf, degil mi?” dedi. “Size her seyi soyleyebiliyorum. Ta en basindan beri hep
sOyleyebildim.”

Giliimsemeye, “Sevindim,” demeye ¢abaladi. Kiz siirdiirdii. “Sizin kadar hoslandigim hi¢ kimse
ctkmadi karsima bugiine kadar. Hi¢ kimsenin yamnda kendimi boyle mutlu hissetmedim. Ama asktan
s0z ettikleri zaman insanlarin ve kitaplarin anlatmak istedigi sey bu degil, eminim. Anliyor musunuz?
Ah kendimi nasil berbat hissettigimi bir bilseniz. Ama biz seye benzerdik... Mr. ve Mrs. Kumru’ya
benzerdik.”

Iste simdi tam olmustu. Bu, Reginald’a son s6z ve &yle korkung dogru bir sey gibi goriindii ki artik
katlanamazdi. “Daha fazla agiklamayin,” dedi, Anne’e arkasim dondii, ¢imenlige bakti. Iste, yaninda
koyu renk mese agaciyla bah¢ivanin kuliibesi oradaydi. Saydam dumandan olugsmus nemli, mavi
bagparmak bacanin listiinde asili1 duruyordu. Gergek gibi goriinmiiyordu. Nasil da bogaz1 agriyordu!
Konusabilir miydi? Kursun yemisti. “Eve dogru yola ¢ikmaliyim,” diye virakladi, ¢imenligi gecmeye
basladi, ama Anne pesinden kostu. “Hayir, yapmayin. Daha gidemezsiniz,” diye yalvardi. “Bu
duygular i¢indeyken gitmeniz miimkiin degil.” Kaslarim ¢atarak, dudagim 1sirarak gézlerini ona dikti.
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“Ah, tamam,” dedi Reggie, kendini toplayarak. “Ben... ben —” ve elini salladi, sanki, “bunun

listesinden gelecegim,” der gibi.

“Ama bu, korkung,” dedi Anne. Ellerini kenetledi, adamun Oniinde durdu. “Elbette, evlenmemizin
bizim i¢in nasil 6liimciil olacagini goriiyorsunuz, degil mi?”



“Ah, epey, epey,” dedi Reggie, bezgin gozlerle ona bakarak.

“Nasil yanlis, nasil seytanca, bu kapildigim duygular. Demek istiyorum ki, Mr. ve Mrs. Kumru i¢in
sakincasi yok, ¢ok giizel. Ama bunu ger¢ek hayatta diisiinsenize — bir diisiinsenize!”

“Ah, tamamen,” dedi Reggie, yeniden yiiriimeye basladi.

Ama yine Anne Oniinii kesti. Ceketinin koluna asildi, bu kez giilmek yerine, aglamak {lizere olan
kiiciik kiz cocugu gibi goriinmesi adamu sasirtti.

“Oyleyse, niye, anliyorsamz boyle mutsuzsunuz?” diye inledi. “Nig¢in bu kadar korkung
onemsiyorsunuz? Ni¢in bu kadar berbat goriiniiyorsunuz?”’

Reggie yutkundu, yine elini sallayarak bir seyi basindan savdi. “Elimde degil,” dedi, “bir darbe
yedim. Simdi burada kestirip atarsam, belki —”

“Nasil s0z edebilirsiniz, kestirip atmaktan simdi?” dedi Anne, horgoriiyle. Reggie’ye dogru ayagini
yere vurdu; kipkirmizi kesilmisti. “Nasil bu kadar acimasiz olabilirsiniz? Bana evlenme teklif
etmeden Onceki kadar mutlu oldugunuzu gérmeden sizi bir yere birakmam. Elbette, bunu
anlayabilirsiniz, ¢ok basit.”

Ama Reginald’a hi¢ de Oyle basit falan goriinmiiyordu. Inamlmayacak o&lciide karmasik
goriiniiyordu.

“Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, uzaklarda oldugunuzu, mektup yazacak o korkung
annenizden baska kimseniz bulunmadigini, aci ¢ektiginizi, hepsinin de benim sugum oldugunu bilmeye
nasil katlanirim?”
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“Sizin sugunuz degil. Boyle diisiinmeyin. Yalmzca yazgi bu.” Reggie kizin elini kolundan
uzaklastirdi, Optii. “Bana acimayin, sevgili kii¢iik Anne,” dedi usulca. Bu kez, pembe kemerlerin
altinda, bahge yolunda neredeyse kosuyordu.

“Kuu-kuu-ruu-ku!  Kuuu-kuu-ruuu-kuku!” sesleri geldi verandadan. “Reggie, Reggie!” sesi de
bahceden.

Erkek durdu, arkasint dondii. Ama kiz onun ¢ekingen, saskin durusunu goriince kiigiik bir kahkaha
koyverdi.

“Ger1 doniin, Mr. Kumru,” dedi Anne. Ve Reginald agir agir ¢imenligi gegerek geldi.



Gen¢ Kiz

Mrs. Raddick’in kizi tam o anda 1s1ltili cennetten yere diismiistii sanki, mavi elbisesinin i¢inde,
yanaklar1 hafiften kizarnus, mavi, masmavi gozleriyle, altin saris1 bukleleri sanki ilk olarak basinin
tstiinde tokalanmms — kiz ucup giderken yolunu kesmesin diye basimn iistiine tokalanmus. Mrs.
Raddick’in ¢ekingen, biraz saskin ama derinden begenen bakis1 da buna inamyor goriiniiyordu; oysa
kiz1 hi¢ de hosnut durmuyordu — niye olsundu ki? — yere inip gazinonun merdivenlerine kondugu i¢in.
Gergekten, cam sikiliyordu — cam sikiliyordu, croupierler yerine somurtuk, yasl azizler ve kumar
oynamak i¢in bozuk paralar olan gazinolarla doluymus gibi cennet.

“Hennie’yi de yanina alirsin, degil mi?” dedi Mrs. Raddick. “Elbette, alirsin. Iste araba, bir cay
icersin ve bu basamakta oluruz — tam burada — bir saat i¢inde. Goriiyorsunuz, onun igeri girmesini
istiyorum. Daha 6nce hi¢ girmemisti, gormeye deger. Ona haksizlik olacagim biliyorum.”

“Off, kapa ¢eneni, anne,” dedi kiz, bezginlikle. “Haydi yiirii. Bu kadar ¢ok konusma. Ve ¢antan acik;
yine biitiin param kaybedeceksin.”

“Oziir dilerim, sekerim,” dedi Mrs. Raddick.

“Ah, haydi, gir igeri! Para kazanmani istiyorum,” dedi sabirsiz ses. “Senin i¢in hava hos — ama ben
metelige kursun attyorum!”

“Iste — al sana elli frank, yiiz al!” Yayli kapilardan gegerlerken kizin eline ki@t paralar
tutusturdugunu gordiim Mrs. Raddick’in.

Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanlar1 izledik. Oglamn yiiziinde kocaman, doygun bir
gliliimseme vardi.

“Iste,” diye bagirds, “Ingiliz buldog kdpegi. Buraya kdpek sokmalarina izin veriliyor mu?”
“Hayr, verilmiyor.”

“Cok kiyak hayvan, degil mi? Keske benim de olsaydi. Cok eglenceliler. Insanlar1 &yle bir
korkutuyorlar ki, asla da saldirganlagsmiyorlar seylerine karsi — sahiplerine karsi.” Ansizin kolumu
sikt1. “Hey, su yash kadina bak. Kim 0? Niye oyle goriiniiyor? Kumarbaz m?”

Ik ¢aglardan kalma, kuruyup solmus yaratik, {izerinde yesil saten elbisesi, siyah kadife pelerini,
mor tiiylii beyaz sapkasiyla, sanki tellerin tistiinde yukar1 ¢ekiliyormus gibi agir agir merdivenlerde
sallamyordu. Goézlerini Oniine dikmisti, kendi kendine giiliiyordu, basini salliyordu, gidakliyordu;
pengeleri pis bir ¢izme torbasina benzeyen seye kenetlenmisti.

Ama tam o anda yaninda — kiz — ve arkada, havada asili bir bagka kadinla Mrs. Raddick ortaya ¢ikti
yine. Mrs. Raddick bana dogru atildi. Yiizii piril piril kizarmusti, sendi, baska bir yaratikti. Tren
kalkmadan once ayiracak tek dakikasi yokmus gibi perondaki arkadaslarina “hosca kal” diyen birine
benziyordu.

“Ah, hala buradasimz, hala. Ne sansliyiz, degil mi! Gitmemissiniz. Ne glizel! Cok korkung seyler
yasadim — onunla,” diye elini kizina dogru savurdu, kiz duruyordu orada, tas gibi kipirtisiz, kibirli,
oniine bakarak, ayagini basamakta dondiirerek, ¢ok uzaklarda. “Onu iceri almadilar. Yirmi bir



yasinda olduguna yemin ettim. Ama bana inanmadilar. Adama ciizdammu gosterdim; daha fazlasin
yapmayl goze alamadim. Ama ise yaramadi. Diipediiz alay etti... ve iste tam da simdi New York’lu
Mrs. MacEven’la karsilastim, daha yeni on {i¢c bin kazannus Salle Priveé’den — sans1 donmiisken
onunla birlikte i¢eri girmemi istiyor. Elbette birakamam — kizi. Ama eger siz—"

Bunun tzerine “kiz” basim kaldirip bakti; annesini diipediiz sindirdi. ‘“Neden beni
birakamayacakmigsin?” dedi ofkeyle. “Ne goriilmemis sa¢gmalik! Sen ne cesaret boyle olay
cikariyorsun? Bu, seninle son gelisim. Gergekten kelimelerle anlatilamayacak kadar korkungsun.”
Annesini tepeden tirnaga siizdii. “Kendini topla biraz,” dedi iistiinliikle.

Mrs. Raddick’in gozii donmiistii, diipediiz gozii donmiistii. Mrs. MacEvans’la birlikte igceri girmeye
“can atiyordu”, ama aym zamanda...

Biitiin cesaretimi topladim. “Ister miydiniz — ¢aya gelmek hosunuza gider miydi — bizimle birlikte?”

“Evet, evet, bayilir. Benim de istedigim tam bu, degil mi sekerim? Mrs. MacEvans... bir saat i¢inde
donerim... ya da daha once... ben -

Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukari firladi. Cantasinin yine ag¢ik oldugunu gordiim.

Iste, {iclimiiz bas basa kalmuistik. Ama gercekten, bu benim sucum degildi. Hennie de cam sikkin,
berbat goriiniiyordu. Araba geldiginde koyu renk paltosuna sarindi kiz — hastalik bulagsmasindan
korunmak i¢in. Kiigiiciik ayaklar1 bile, onu merdivenlerden asagi, bize dogru tasimaya karsi ¢ikar
gibiydi.

“Cok lizgiiniim,” dedim, araba yola koyulurken.

“Ah, benim i¢in 6nemi yok,” dedi kiz. “Yirmi bir yasinda goriinmek istemiyorum. Kim ister ki — on
yedi yasindaysa! Benim,” — usulca lirperdi — “igrendigim sey salaklik, sisko yasli adamlarin gézlerini
dikip bakmalari. Hayvanlar!”

Hennie ¢abucak bir goz att1, sonra camdan disarisim izledi.

Kapilarimn oniinde, altin rengi-siyah fi¢ilarin i¢inde portakal agaglar1 bulunan, pembe-beyaz
mermerden yapilmis koskoca sarayin Oniine yanastik.

“Igeri girmek ister miydiniz?” diye 6nerdim.

Kiz durakladi, goz att1, dudagim 1s1rd1, boyun egdi. “Ah, neyse, baska yer yok gibi,” dedi. “In asagy,
Hennie.”

Once ben indim — masa bulmak i¢in, elbette — kiz arkamdan geldi. Ama isin en kotiisii, yalmzca on
iki yasindaki kiigiik erkek kardesin yanimizda olmasiydi. Bu, bardag tasiran son damlaydi —
bacaklarina dolasan bu ¢ocukla birlikte olmak.

Tek masa vardi. Uzerinde pembe karanfiller, mavi ¢ay pegetelerinin yelken gibi durdugu pembe
tabaklar.

“Buraya oturalim mu?”

Beyaz hasir koltugun arkaligina elini koydu kiz, bikkinlikla.



“Fark etmez. Niye olmasin?” dedi.

Hennie onu sikistirarak arkasindan gecti, sondaki taburenin iistiine solucan gibi tirmandi. Fena
halde dista brirakilms hjss“ediyordu. Kiz eldivenlerimt bile c¢ikarmadi. Gozlerini indirdi,
parmaklariyla masaya vurdu. Olgiin bir keman sesi gelince yiiziinii burusturdu, dudagin 1sird1 yine.
Sessizlik.

Garson kiz goriindii. Ona sormay1 bile goze alamiyordum. “Cay — kahve? Cin ¢ay1 — ya da limonlu
buzlu ¢cay?”

Gergekten aldirdigi yoktu. Onun igin hepsi birdi. Gergekten hicbir sey istemiyordu. Hennie
fisildadi, “Kakao!”

Ama tam garson kiz arkasim donmiisken aldirmazlikla seslendi kiz, “Ah, bana da bir kakao
getirebilirsiniz, fark etmez.”

Biz beklerken kapaginda ayna olan, kii¢iik, altin bir pudra kutusu ¢ikardi, isteksizce zavallr kiigiik
ponponu salladi, giizelim burnuna dokundurdu.

“Hennie,” dedi, “su cigekleri kaldir.” Ponponuyla karanfilleri gosterdi ve ben onun mirildandigini
duydum, “Masanin istiinde c¢igeklere dayanamam.” Besbelli kiza ¢ok keskin bir aci veriyorlardi
clinkii ben onlar1 kaldirirken diipediiz gozlerini kapadi.

Kakao ve cayla geri geldi garson kiz. Kocaman kopiik kopiik fincanlar1 onlerine koydu, benim
saydam bardagimu itti. Hennie burnunu gémdii, bir korkung an boyunca ucunda titresen kiigiik krema
damlacigiyla ortaya ¢iktt. Ama kiiciik bir beyefendi gibi telasla sildi onu. Acaba kizin dikkatini
fincanina ¢ekmeyi géze alsam mu, diye diisiindiim. Farkina varmamistt — gérmemisti — sonra ansizin,
neredeyse rastlant1 sonucu bir yudum aldi. Merakla izledim; belli belirsiz tirperdi.

“Felaket tatl1!” dedi.

Kafas1 kuru liziim gibi, bedeni ¢ikolata, ufak tefek oglan bir tepsi hamur isiyle yammza geldi — sira
sira kiigiik hilkat garibeleri, kii¢iik esinler, kiigiik eriyen riiyalar. Onlar1 kiza sundu. “Ah, hi¢ ag
degilim. Gotiiriin.”

Hennie’ye sundu. Hennie ¢abucak bana gz atti — onay almus olmaliydi — ¢linkii bir kremali
cikolata, bir kahveli kurabiye, ic1 findik dolu bir beze, taze cilek dolu kiiciik bir boynuz aldi. Kiz onu
1zlemeye bile katlanamiyordu. Ama tam oglan arkasim dontip uzaklasirken tabagini yukar: kaldirdi.

“Ah, neyse, bana da bir tane ver,” dedi.

Glimiis masalar asag birakti bir, iki, ti¢ — ve bir de visneli kiiciik tart. “Biitiin bunlar1 bana niye
verdiginizi bilmiyorum,” dedi kiz, neredeyse giiliimsiiyordu. “Yemeyecegim, yiyemem!”

Simdi ¢ok daha rahatlamistim. Cayimmu yudumladim, arkama yaslandim, hatta sigara igip
icemeyecegimi sordum. Bunun iizerine kiz elinde cataliyla durakladi, gozlerini a¢ti ve gercekten
giliimsedi. “Elbette,” dedi. “her zaman insanlarin sigara i¢gmesini beklerim.”

Oysa tam o anda Hennie’nin basina acikli bir sey geldi. Hamurdan boynuzunun {istiine ¢ok fazla
bastirdi, ikiye boliiniip uctu boynuz, bir yaris1t masaya sa¢ildi. Korkung bir olay! Oglan kipkirmizi



kesildi. Hatta kulaklar1 bile alev alev yamyordu, utanga¢ bir el, geriye ne kalmigsa almak i¢in
masanin ustiinde stiriindii.

“Seni goriilmemis hayvan!” dedi kiz.

Aman tanrim! Ucarak imdadina yetismeliydim. Cabucak bagirdim, “Yurtdisinda cok kalacak
misimz?”

Oysa daha simdiden Hennie’yl unutmustu. Ben de unutulmustum. Bir seyleri animsamaya
calisiyordu... cok uzaklardaydi.

“Bil — mi — yorum,” dedi agir agir, o uzak yerden.

“Galiba, Londra’ya yegliyorsunuz. Orasi daha — daha -

Ben daha iler1 gitmeyince, kiz geri geldi, bana bakti, cok sasirmisti. “Daha ne —?”
“Enfin — daha neseli,” diye bagirdim, sigaram sallayarak.

Ama bunu 0l¢iip bigmesi i¢in biitiin bir pasta gerekti. Ondan sonra bile, “Ah, neyse, bu degisir!”
sozciikleri glivenle sOyleyebilecegi tek sey oldu.

Hennie bitirmisti. Hala her yamm ates basiyordu.

Kelebek bigimindeki listeyl masadan aldim. “Bakalim — sekerlemeye ne dersin, Hennie? Mandalina
ve zencefil nasil? Hayir, daha serin bir seyler. Taze ananas-elma sekerlemesi nasil?”

Hennie siddetle onayladi. Garson kiz gozlerini lizerimize ¢evirdi. Kirintilarindan bakislarim
kaldirinca siparisi ald.

“Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil severim. Bana da bir tane getirebilirsiniz.” Sonra
cabucak konustu, “Keske su orkestra Isa’mn dogum yilindan kalma pargalar1 ¢calmasa. Biitiin gegen
yilbas1 boyunca bu parcalarla dans ediyorduk. Cok biktiric1!”

Oysa glizel bir havaydi. Simdi dikkatimi ¢ekti de, igimi 1sitiyordu.
“Bence buras1 ¢ok hos bir yer, sence de dyle degil mi, Hennie?” dedim.

Hennie dedi ki: “Cok esasli!” Cok algak sesle sdylemeye niyetliydi ama ¢ok yiiksek, bir tiir gicirti
gibi ¢ikti.

Hos? Buras1? Hos? Kiz ilk kez cevresine goz atti, neler varmus gormeye calisti... Gozlerini
kirpistirdl; o gilizelim gozleri merak ediyordu. Cok yakisikli, yaslica bir adam, siyah kurdelenin
ucunda asil1 tek gozliigiiyle kiza goziinii dikti. Ama kiz onu diipediiz gérmiiyordu. Adamin bulundugu
yerde, havada bosluk vardi. Adamin i¢inden gecerek telere bakiyordu.

Sonunda kii¢iik yass1 kasiklar cam tabaklarin tstiinde kipirtisiz durdu. Hennie yorgun gibiydi ama
kiz beyaz eldivenlerini eline gecirdi yine. Pirlanta kol saatiyle sorunu vardi; takiliyordu. Cekistirdi —
su salak kiiciik seyi kirmaya calisti — kirilmmyordu. Sonunda eldivenini iizerine ¢ekmesi gerekti.
Ondan sonra, gordiim, bu yere bir an daha katlanamazdi, ve gercekten, ayaga firladi, ben cayin
parasim 0demek gibi bayag bir isle ugrasirken arkasim doniip gitti.



Sonra yine disaridaydik. Alacakaranlik ¢okmiistii. Gokyiiziine ufacik yildizlar serpismisti; kocaman
lambalar parildiyordu. Arabamn gelmesini beklerken kiz aym1 6nceki gibi ayagini dondiirerek, oniine
bakarak basamakta durdu.

Hennie kap1yr agmak i¢in 6ne firladi, kiz bindi, arkasina gomiildii — oh — dylesine i¢ ¢cekerek!
“Soyle ona,” dedi soluk soluga, “elinden geldigince hizla siirsiin.”

Arkadasi siiriiciiye sirittt Hennie. “Allie veet!” dedi. Sonra kendini topladi, ylizii bize doniik kiigiik
koltuga oturdu.

Altin pudra kutusu ortaya ¢ikti yine. Yine zavalli kiigiik ponpon sallandi; yine kizla ayna arasinda o
cabucak, 6liimiine-gizli bakis gitti geldi.

Brokar kumasi kesen makas gibi siyah-altin rengi kenti pargaladik. Bir seylere tutunuyor gibi
gortinmemek i¢in biiylik ¢caba harciyordu Hennie.

Ve Gazino’ya ulastigimizda, elbette Mrs. Raddick orada degildi. Merdivenlerde ondan en kiiciik iz
yoktu — en kiigiik iz.

“Ben gidip bakarken arabada kalir misimz?”

Ama hayir — kalamazdi. Tanr1 agkina, hayir! Hennie kalabilirdi. O, arabada oturmaya katlanamazdi.
Basamaklarda beklerdi.

“Ama seni birakmak pek hosuma gitmiyor,” diye mirildandim. “Seni burada birakmasam ¢ok daha
1yi olacak.”

Bunun iizerine kiz paltosunu geriye atti; dondii, yiiz yiize geldik; dudaklar1 aralandi. “Tanr1 agkina —
neden! Bana — bana gore hava hos. Beklemeyi — beklemeyr severim.” Sonra ansizin yanaklari
kipkirmizi kesildi, gozleri koyulasti — bir an i¢in aglayacak sandim. “B1 — birak beni, liitfen,” diye
kekeledi, sicak, istekli sesle. “Hosuma gidiyor. Beklemeyi seviyorum! Gergekten — gercekten
seviyorum! Hep bekliyorum — her tiirden yerde...”

Koyu renk paltosu agildi, beyaz boynu — mavi elbise i¢indeki biitiin o yumusak, geng bedeni —
karanlik tomurcugunu yirtip acan ¢icek gibiydi.



Parker Ana’nin Hayati

Yasli Parker Ana’min her sali evini temizledigi edebiyat¢1 beyefendi o sabah ona kapiyr actiginda
torununun nasil oldugunu sordu. Karanlik kiigiik giristeki paspasin tizerinde durdu Parker Ana, kapiy:
kapamasi 1¢in beyefendiye yardim etmek iizere elini uzatti, sonra yanitlad.

“Diin gdmdiik onu, beyefendi,” dedi usulca.

“Aman tanrim! Bunu duyduguma c¢ok iiziildiim,” dedi edebiyatc1 beyefendi, saskina donmiis sesle.
Kahvaltisinin ortasindaydi. Uzerinde ¢ok partal bir sabahlik, bir elinde burusuk gazete vardi. Ne
yapacagim bilemiyordu. O sicak oturma odasina donemezdi, bir seyler soylemeden — bir seyler daha
sOylemeden. Sonra bu insanlar cenaze torenlerini pek fazla 6nemsedikleri i¢in incelikle dedi ki,
“Umarim cenaze toreni iyl gegmistir.”

“Afedersiniz, beyefendi?” dedi Parker Ana boguk bir sesle.

Zavalli yasl kus! Gergekten altiist olmus goriiniiyordu. “Umarim cenaze sey olmustur — basarili
gecmistir,” dedi adam. Parker Ana yanitlamadi. Basim oniine egdi, temizlik gereg¢lerini, onliigiinii,
kege terliklerini koydugu eski balik torbasim simsiki kavrayarak mutfaga dogru topallaya topallaya
yirlidii. Edebiyat¢1 beyefendi kaslarini kaldirdi, kahvaltisina geri dondii.

“Ustesinden gelir herhalde,” dedi yiiksek sesle, marmelatini alirken.

Parker Ana sapkasindan iki firketeyi c¢ikardi, sapkayr kapimin arkasina asti. Yipranmis ceketinin
kancalarim acti, onu da asti. Sonra 6nliiglinii bagladi, ¢izmelerini ¢ikartmak i¢in oturdu. Cizmelerini
cikartmak ya da giymek onu aciya bogan bir isti, ama zaten yillardir ac1 kaynagiydi. Gergekten, aciya
Oylesine alismustt ki, daha bagciklar1 bile ¢ozmeden sanciya hazir yiizii asilir, carpilirdi. Bu is
bittiginde icini ¢ekerek arkasina yaslandi, usulca dizlerini ovdu...

“Nine! Nine!” Kiiciiciik torunu diigmeli ¢izmeleriyle dizlerinde oturuyordu. Sokakta oynamaktan
daha yeni donmiistii eve.

“Bak ninenin etegini neye benzettin — seni yaramaz ¢ocuk!”

Ama oglan kollarim boynuna doladi, yanagini kendisininkine siirttii.
“Nine, hadi bi peni versene!” diye yalvardi.

“Cekil basimdan, ninede bes para yok.”

“Evet, var.”

“Hayr, yok.”

“Evet, var. Hadi ver be!”

Daha simdiden eski, ezik, siyah deri clizdam karistirmaya baslamusti bile.
“Iyi bakalim, ya sen nineye ne vereceksin?”

Oglan kiigiik, utanga¢ bir kahkaha atti, daha sokuldu. Yanaginda titresen gozkapagim hissetti.



“Benim bi seyim yok ki,” diye mirildanda...

Yasli kadin ayaga firladi, demir ¢aydanlig sobanin iistiinden kapti, musluga gotiirdii. Caydanlig
doven suyun ¢ikardigr giiriiltii, acisini 6ldiirdii gibiydi sanki. Kovayr da doldurdu, bulasik tasini da.

O mutfagin durumunu anlatmak koca bir kitab1 doldururdu. Hafta i¢inde edebiyatc1 beyefendi isini
kendisi yapiyordu. Yani, arada sirada bu amagla bir kdseye konmus recel kavanozuna c¢ay artiklarini
bosaltiyor, temiz ¢atallar1 bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa, arkadaslarina agikladig
gibi, “diizenegi” oldukea basitti, insanlarin ev bakim konusunda niye bu kadar giiriiltii kopardiklarim
anlayamiyordu.

“Basitcesi, evdeki her seyi kirletirsin, temizlemek i¢in haftada bir kere bir kocakar1 alirsin, iste
oldu bitti.”

Sonug, dev gibi bir ¢op kovasim andiriyordu. Yerler bile kizarnms ekmek kirintilariyla, zarflarla,
sigara izmaritleriyle les gibiydi. Ama Parker Ana ona hing beslemiyordu hi¢. Bakacak kimsesi
olmadig1 i¢in zavalli geng beyefendiye aciyordu. Pis kiigiik pencereden, hiiziinlii-goriiniimli
gokyliziiniin kocaman enginligini gbrebiliyordunuz ve ne zaman hava bulutlu olsa, ¢cok yipranmus,
yasli, kenarlar1 tirtik tirtik, icleri delikli, ya da ¢ay lekesi gibi koyu renkliydi o bulutlar.

Su 1sinirken Parker Ana yerleri siipiirmeye koyuldu. “Evet,” diye disiindii, siipiirge yeri doverken,
“soyle ya da boyle, ben payima diiseni aldim. Cok zor bir hayatim oldu.”

Komgular1 bile boyle sOyliiyordu onun i¢in. Bir ¢ok kez, elinde balik torbasiyla eve dogru
topallarken, onlarin kosede bekledikleri ya da sokak parmakliklarindan egildikleri sira kendi
aralarinda konustuklarim duymustu, “Cok zor bir hayat1 var, Parker Ana’nin.” Ve dylesine dogruydu
ki, hi¢ de gururlanmmyordu bununla. Tipki 27 Numara’mn arka boliimiinde, bodrumda yasadigim
sOylemek gibiydi. Zor bir hayat!..

On alt1 yaginda Stratford’dan ayrilmis, mutfak hizmetgisi olarak Londra’ya gelmisti. Evet, Stratford-
on-Avon’da dogmustu. Shakespeare mi, beyefendi? Hayir, insanlar boyuna onu sorup duruyorlarda.
Ama tiyatrolarin listiinde goriinceye kadar adim hi¢ duymamusti.

“Aksam sOminenin basina oturdugunda, bacadan yildizlar1 gorebildigin,” ve “Annenin hep domuz
pastirmalarim tavandan astig1,” disinda Stratford’dan geriye hi¢bir sey kalmamisti ona. Ve bir sey
vardi — bir ¢ali vardi — on kapida, oyle giizel kokard: ki. Ama cal1 ¢ok belli belirsizdi. Kotiilesip
hastaneye kaldirildiginda bir iki kez hatirlamisti yalnizca.

Oras1 korkung bir yerdi — ilk yeri. Disar1 ¢ikmasina hi¢ izin vermezlerdi. Sabah, aksam dualari
disinda hig¢ iist kata da ¢ikmadi. S6yle bdyle bir bodrumdu. Ve as¢1 ¢ok acimasiz kadindi. Evden
gelen mektuplar1 daha okumadan kapip gotiiriir, onu hayallere siiriikledikleri i¢in mutfak sobasina
atardi... Ve o bocekler! Inamir miydimz? — Londra’ya gelinceye kadar hi¢ kara bocek gdrmemisti.
Burada Ana hep usulca giilerdi — kara bocek gormemis olmasina! Neyse! Kendi ayagim hi¢ gérmemis
oldugunu séylemek gibiydi.

O ev satilip aile gidince “yardimc1” olararak bir doktorun evine gecti, gece giindiiz kosusturup
durdugu iki yildan sonra da kocasiyla evlendi. Firinciydi.

“Firinc1,* Mrs. Parker!” derdi edebiyat¢1 beyefendi. Ciinkii ara sira koca kitap ciltlerini bir yana



birakir, ona kulak verirdi, en azindan Hayat denen su tiriine. “Firinciyla evlenmek hos olmali!”
Mrs. Parker o kadar da emin degil gibiydi.
“Temiz bir ticaret,” dedi beyefendi.
Mrs. Parker inanmus goriinmiiyordu.
“Ve taze somunlar1 miisterilere vermek hosuna gitmiyor muydu?”

“Sey, beyefendi,” dedi Mrs. Parker, “diikkdnda ¢ok fazla bulunmazdim. On ii¢ tane kii¢liglimiiz
oldu, yedisini topraga verdik. Eger hastanede degilsek saglik ocagindaydik diyebilirdiniz!”

“Gergekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker!” dedi beyefendi, tirpererek, kalemini yeniden eline alip.

Evet, yedi tanesi gocilip gitmisti ve alti tanesi daha ufacikken kocasi vereme yakalanmusti.
Cigerlerindeki un yiiziinden, demisti doktor ona, o zamanlar... Gomlegi basinin iistiinde toplanmus,
yataginda oturuyordu kocasi, doktorun parmag sirtinda halka ¢iziyordu.

“Simdi, eger onu buradan kesip agarsak, Mrs. Parker,” diyordu doktor, “cigerlerinin beyaz tozla
tika basa dolu oldugunu goriirsiiniiz. Soluk ver bakalim, 1yi dostum!” Ve zavalli sevgili kocasinin
dudaklarindan koskoca beyaz toz bulutunun yiikseldigini gercekten gérdii mii, yoksa gordiigiinii hayal
mi etti higbir zaman emin olamadi Mrs. Parker...

Oysa o alt1 kii¢iik ¢ocugu biiyiitmek i¢in, kendi baginin ¢aresine bakmak i¢in verdigi savas. Korkung
olmustu! Sonra da tam okula gidecek kadar biiyiidiiklerinde kocasinin kiz kardesi onlarla kalmak,
yardim etmek icin yanlarina geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan merdivenlerden yuvarlanip,
belkemigini sakatladi. Ve bes yi1l boyunca Parker Ana’min bakacak baska bir bebegi daha var
anlamina geldi bu — ve nasil da avaz avaz aglamaktan baska sey yapmayan bir bebek! Sonra kiiciik
Maudie kotii yola diistli, kiz kardesi Alice’1 de pesinden siiriikledi; iki oglan gog etti, kii¢iik Jim
orduya katilip Hindistan’a gitti, en kiigiikler1 Ethel hi¢bir ise yaramaz ufak bir garsonla evlendi, adam
kiigiik Lennie’nin dogdugu yil iilserden 6ldii. Ve simdi de kii¢lik Lennie — benim torunum...

Kirli fincan ve tabak yiginlar1 yikanmis, kurulanmisti. Miirekkep karasi bigaklar patates pargasiyla
temizlenmis, bir par¢ca mantarla parlatilmisti. Masa ovulmustu, ¢ekmeceli dolap ve i¢inde sardalye
kuyruklar1 yiizen musluk tasi da...

Hig¢ giiclii kuvvetli bir ¢ocuk olmamusti o — taa en basindan beri hi¢. Herkesin kiz sandig1 o sapsari
bebeklerden biriydi. Giimiis saris1 bukleleri vardi onun, mavi gozleri, burnunun yan tarafinda elmas
tanesi gibi kiiciikk bir beni. O c¢ocugu biiylitmek i¢cin onun ve Ethel’in katlandig sikintilar!
Gazetelerden okuduklar1 seyleri denediler onda! Her pazar sabahi, Parker Ana ¢amasirlar1 yikarken
Ethel yiiksek sesle okurdu.

“Sayin Bayim, — daha once kiigiik Myrtil’1imin 6liim doseginde oldugunu bildirmek i¢in yaziyorum
size... DOrt siseden sonra... 4 kilo aldi1 9 haftada ve hala da aliyor.”

Ve sonra yumurta kabindan bozma miirekkep hokkasi ¢ekmeceli dolaptan ¢ikar, mektup yazlir,
ertesi sabah Parker Ana ise giderken postaya verilirdi. Ama hi¢bir seye yaramamusti. Higbir sey
kiiciik Lenni’ye kilo aldiramiyordu. Hatta onu mezarliga gotiirmek bile yiiziine renk katmamisti hi¢bir
zaman; otobiiste giizel giizel sallanmak i1stahin1 agmamusti hig.



Ama taa en basindan beri o ninesinin ogluydu...

“Sen kimin oglusun?” dedi yasli Parker Ana, sobamn basindan dogrulup pis cama dogru giderken.
O kiicticiik ses, dylesine sicak, 0ylesine yakin olan, az kalsin kadim bogacak ses — sanki gdgsiiniin
i¢cinde, yiireginin altindaydi — giildii, dedi ki, “Ben ninemin ogluyum!”

Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyat¢1 beyefendi, yiirliylis i¢in giyinmis, kapida belirdi.
“Sey, Mrs. Parker, disar1 ¢ikiyorum.”

“Cok giizel, efendim.”

“Miirekkep hokkasinin altindaki tepside bulacaksin param.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Sey, bu arada, Mrs. Parker,” dedi edebiyat¢1 beyefendi ¢cabuk ¢abuk, “buraya son geldiginde hig
kakao atmadin — degil mi?”

“Hayir, efendim.”

“Cok tuhaf. Kutunun dibinde bir ¢ay kasig kakao kaldigina yemin edebilirim.” Birden yarida kesti.
Yumusakca, kesin bir sesle ekledi, “Bir seyler1 attiginda bana sdyleyeceksin her zaman — degil mi,
Mrs. Parker?” Sonra da, gercekten, acik¢a goriilen aldirmazliginin altinda kadin kadar uyanik
oldugunu Mrs. Parker’a gosterdigine inanarak, kendinden pek hosnut yiiriiylip gitti.

Kap1 giiriiltiiyle ¢arpildi. Fir¢alarini, bezlerini yatak odasina gotiirdii. Ama diizelterek, sikistirarak,
patpatlayarak yatagi yapmaya basladiginda kii¢iik Lennie’nin diisiincesi dayanilmaz oldu. Ni¢in o
kadar ¢ok ac1 cekmek zorunda kalmist1? Iste, anlayamadigi sey buydu. Nigin kiigiiciik melek cocugun,
solugunu istemesi, onun i¢in savas vermesi gereksindi?

...Bir seyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie’nin ufacik gogiis kafesinden. Bir tiirlii kurtulamadig
fikirdayan koca bir topak vardi. Oksiirdiigiinde basindan ter fiskiriyordu; gozleri disar1 firliyordu;
elleri dalgalamyordu, tencerenin dibine carpip duran patates gibi koca topak fokurduyordu. Ama
hepsinden de daha beter olan sey, Oksiirmedigi zaman sirtim yastiga yaslayip oturmasi, hig
konusmamasi, yanit vermemesi, hatta duydugunu bile belli etmemesiydi. Yalmzca onuru kirilmis gibi
duruyordu.

“Bu senin zavall1 yasli ninenin sugu degil, bir tanem,” dedi Parker Ana, kipkirmiz1 kulaklarindan
geriye dogru nemli saglarini oksayarak. Ama Lennie basim ¢ekti, yana kaydi. Ona fena halde kiiskiin
goriiniiyordu — ve agirbasli. Basini egdi, ninesinin bunu yapti§ina inanamiyormus gibi gozlerini ondan
kacirdi.

Ama en son... Parker Ana yatagin iistline Ortliyli savurdu. Hayir, bunu diisiinemezdi diipediiz. Cok
fazlaydi — katlanamayacag kadar ¢ok sey yliklenmisti hayati boyunca. Simdiye kadar katlannusti,
kendi basinin c¢aresine bakmusti, tek bir kere bile agladigi goriilmemisti hi¢c. Tek canli bile
gormemisti onu hi¢. Kendi ¢ocuklar1 bile Ana’min yikilip agladigim gérmemisti. Her zaman gururlu
bir ylizii korumustu. Oysa simdi! Lennie gitmisti — nesi kalmisti elinde? Higbir seyr kalmamusti.
Hayattan elde ettigi tek sey oydu, simdi o da alinmisti. Ni¢in bunlarin hepsinin benim basima gelmesi
gerekti, diye merak etti. “Ne yaptim ki ben?”” dedi yasli Parker Ana. “Ne yaptim ki ben?”



Bu sozciikler agzindan dokiiliirken fircas1 elinden diistii. Kendini mutfakta buldu. Acis1 Oyle
korkungtu ki sapkasim kafasina tokaladi, ceketini giydi, uykuda yiiriiyen birisi gibi evden ¢ikip gitti.
Ne yaptigim bilmiyordu. Basina gelenlerin dehsetiyle sersemlemis de yiiriiylip uzaklasan birini
andiriyordu — neresi olursa herhangi bir yere dogru, sanki yiiriiyiip uzaklasarak kurtulabilirmis gibi...

Sokak soguktu. Buz gibi bir riizgdr vardi. Insanlar yanindan ugup gidiyordu, ¢ok hizla; erkekler
makas gibi yiriuyordu; kadinlar kedi gibi sekiyordu. Ve hi¢ kimse bilmiyordu — hi¢ kimse
aldirmiyordu. Hatta kendini koyverse bile, sonunda, biitlin o yillardan sonra aglasa bile solugu
karakolda alacakti, biiyiik olasilikla.

Ama aglama diisiincesiyle sanki kii¢iik Lennie ninesinin kucagina sigradi. Ah, iste, yapmak istedigi
sey bu, bir tanem. Nine aglamak istiyor. Simdi bir aglayabilseydi, uzun uzun aglayabilseydi, her seye,
ilk ¢alistig1 yerden, acimasiz as¢idan baslayarak, doktora, sonra da yedi kii¢iige, kocasimin 6liimiine,
cocuklarin kendisini birakmasina, onu Lennie’ye getiren biitiin o acili yillara kadar her seye
aglayabilseydi bir. Ama biitlin bunlara doyasiya aglamak ¢ok zaman alacakti. Her neyse, zaman
gelmisti artik. Yapmaliydi. Artik daha fazla erteleyemezdi... Nereye gidebilirdi?

“Cok zor bir hayat1 oldu, Parker Ana’mn.” Evet, zor bir hayat, gercekten. Cenesi titremeye baslads;
yitirecek hi¢ zamam kalmamisti. Ama nereye? Nereye?

Eve gidemezdi; orada Ethel vardi. Korkudan Ethel’in aklim basindan alird1 bu. Bir yerlerde bir
siraya oturamazdi; insanlar, sorular sorarak gelirlerdi. Beyefendinin evine dénmesi de miimkiin
degildi; yabancilarin evlerinde aglamaya hakki yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip sdylenirdi.

Saklanabilecegi, kendi basinin caresine bakabilecegi, istedigi kadar kalabilecegi, kimseyi tedirgin
etmeyecegi, kimsenin de onu huzursuz etmeyecegi hi¢bir yer yok muydu yani? Su diinyada higbir yer
yok muydu doya doya aglayabilecegi — en sonunda?

Parker Ana c¢evresine bakinarak durdu. Buzlu riizgar 6nliigiinii balon gibi sisirdi. Ve simdi yagmur
da yagmaya baslamusti. Hi¢bir yer yoktu.



A la Mode Evlilik

Istasyona giderken ansizin keskin bir hayal kirikligi sancisiyla ufakliklara higbir sey gotiirmedigini
hatirladi William. Zavalli kiiciik ¢ocuklar! Onlarinki de ne kotii yazgiydi. Kendisini karsilamaya
kosarlarken ilk sozciikleri hep, “Bana ne getirdin, babacim?” olurdu ve o hi¢gbir sey getirmemisti.
Istasyondan biraz sekerleme almasi gerekecekti. Ama son dort cumartesi yaptigi sey buydu zaten; son
kez ayn1 eski kutularin ortaya ¢iktigim gordiiklerinde suratlari asilmisti.

Ve Paddy demisti ki, “Benimkinde kirmizi ¢izgiler vardi daha 666n-ceden!”
Ve Johnny demisti ki, “Benimkinde de hep pembe var. Pembeden nefret ederim.”

Ama ne yapacaktt William simdi? Sorun o kadar kolay ¢oziimlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette
taksiye atlayip dogru diiriist bir oyuncakg¢iya gider, bes dakikada onlar i¢in bir seyler segerdi. Oysa
simdilerde onlarin Rus mali1 oyuncaklari, Fransiz mal1 oyuncaklari, Sirp mali oyuncaklar1 — Tanr1
bilir nerelerden gelmis — oyuncaklar1 vardi. Eski esekleri, arabalar1 falan Isabel hurdaya cikartali bir
yildan fazla olmustu, c¢linkii onlar “korkun¢ duygusal” ve “bebeklerin bigim duygusu i¢in iirkiitiicii
Ol¢iide kotiiydiiler.”

“Oyle 6nemli ki,” diye aciklamust: yeni Isabel, “taa en basindan dogru seyleri sevmeleri. Daha
sonra ¢ok zaman kazandiriyor onlara. Gergekten, zavalli ufakliklar o korkung seylere bakarak
cocukluklarim gec¢irmek zorunda kalirlarsa, insan onlarin biiyiiylince Kraliyet Harp Akademisi’ne
gitmek isteyeceklerini diisiinebilir.”

Ve sanki Harp Akademisi’ne sOyle bir ugramak, insanmin hemen kesin oOliimiymiis gibi
konusuyordu...

“Neyse, bilmiyorum,” dedi William agir agir. “Ben onlarin yasindayken diiglimlii bir havluya
sarilarak yatardim.”

Yeni Isabel bakti ona, gozleri kisildi, dudaklar1 aralandi.
“Sevgili William! Eminim yatmigsindir!” Yeni tarzinda giildii.

Her neyse sekerleme gotiirmesi gerekecekti, diye disiindii William sikintiyla, ceplerinde stiriiciiye
verecek bozuk para aramrken. Ve ortalikta kutular1 dolastirirken gordii ¢ocuklart — korkung comert
ufakliklardi — Isabel’in degerli dostlar1 hi¢ duraklamadan atistirirken...

Peki, meyve nasil olurdu? Istasyonun i¢indeki tezgahta kararsizlikla durakladi William. Her birine
birer kavun? Onu da paylagsmalar1 gerekecek miydi? Ya da Pad’e ananas, Johnny’ye kavun?
Cocuklarin yemek zamaninda gizlice siiriinerek ¢ocuk odasina gidecek halleri de yoktu ya Isabel’in
dostlarimin. Yine de, kavunu satin alirken, Isabel’in gen¢ ozanlarindan birinin, ¢ocuk odast kapisinin
arkasinda bir dilimi sapur supur mideye indirirkenki korkun¢ goriintiisii canlandi William’1n goziiniin
Oniinde.

Elinde iki rezalet paketle, trenine dogru uzun adimlarla yiiriidii. Peron kalabalikti, tren gelmisti.
Kapilar ¢arpilarak agiliyor, kapamyordu. Makineden dyle giiriiltiilii bir tislama yiikseldi ki insanlar
saga sola kosustururken saskina dondii sanki. William dosdogru birinci simif, sigara i¢ilen boliime
girdi, bavulunu, paketlerini yerlestirdi, i¢c cebinden koca bir gazete tomari1 ¢ikartarak koseye atti



kendini, okumaya basladi.

“Miisterimiz, dahasi ¢ok olumlu... Yeniden goz 6niinde bulunduracagiz... durumunda...” Ah, bu daha
iyiydi. Kafasina yapismus saclarimt geriye bastirdi William, bacaklarim uzatti. Gogsiinii kemiren
bildik tuhaf sikint1 yatismusti. “Aldigimiz karara gelince —” Cebinden mavi kalem ¢ikardi, o boliimii
yavasca belirledi.

Iki adam igeri girdi, oniinden gecti, uzak koseye cekildi. Geng biri golf sopalarini rafa savurdu,
karsisina oturdu. Tren usulca yalpaladi, yola ciktilar. William bakislarimi kaldirdi, sicak, parlak
istasyonun kayip gittigini gordi. Kirmuzi yiizlii bir kiz kompartmanlarin yam sira kosturuyordu,
kollarini sallayrp bagirmasinda gergin, neredeyse umutsuz bir seyler vardi. “Isterik!” diye diisiindii
William cam sikkin. Sonra peronun ucundaki yagli, kara surath is¢i, Oniinden gecen trene sirittr. Ve
William diisiindii, “Pis bir hayat!” diye, gazetelerine dondii.

Yeniden basim kaldirdiginda tarlalar, karanlik agaglarin altina signmmis hayvanlar vardi.
Sigliklarinda ciplak ¢ocuklarin sular1 sagtigl genis bir irmak kayarak goriis alamna girdi, yine yitip
gitti. Gokyiizii solgun solgun parliyordu ve tek bir kus, degerli tasin i¢indeki karanlik benek gibi
yiikseklere siiziildii.

“Musterimizin yazisma dosyalarim incelemis bulunuyoruz...” okudugu son ciimle kafasinda
yankilamyordu. “Incelemis bulunuyoruz...” William bu ciimleye asilip kaldi ama yarar1 yoktu; tam
ortasinda pat diye boliindii ve tarlalar, gokyiizii, siiziilen kus, su, hepsi, “Isabel,” diyordu. Her
cumartesi aksamiistii aym sey oluyordu. Isabel’le bulusmak i¢in yola ¢iktiginda o sayisiz hayal tiriinii
bulugsmalar basliyordu. Kadin istasyondaydi, baska herkesten azicik ayr1 duruyordu; disaridaki kapisi
acik takside oturuyordu; bahge kapisindaydi; sicaktan kavrulmus ¢imenlerde yiirtiyordu; kapidaydi ya
da giristeydi.

Ve onun berrak, hafif sesi, “Iste, William,” diyordu, ya da “Selam, William!” ya da “Demek,
William gelmis!” Onun serin eline dokunuyordu, serin yanagina.

Isabel’in o olaganiistii tazeligi! Kiiciik bir oglanken, saganak yagmurun ardindan bahgeye kosmak,
gil dallarim basimn {stiinde sallamak en sevdigi seydi. Isabel o giil daliydi, giil yaprag
yumusakliginda, 1s1ltil1, serin. Ve o da hala o kii¢iik oglandi. Ama simdi artik bahgeye kosmalar yoktu
hi¢, o kahkahalar, sallamalar. O gogsiindeki kemiren, inat¢1 sikintt basladi yine. Bacaklarim topladi,
gazeteleri bir yana atti, gézlerini kapadi.

“Nedir bu Isabel? Nedir bu?”” dedi usulca. Yeni evlerinde, yatak odalarindaydilar. Isabel, tizerine
kiigiik siyah, yesil kutucuklar sacilmis tuvalet masasinin 6niindeki boyal1 taburede oturuyordu.

“Ne nedir, William?”> One dogru egildi, o giizelim sar1 saglar1 yanaklarina dokiildii.

“Ah, biliyorsun, ya!” O yabancit odamn ortasinda duruyor, kendini yabanci hissediyordu. Bunun
lizerine Isabel hizla dondii, onun yiiziine bakti.

“Ah, William!” diye bagirdi, yalvarircasina, sa¢ fircasini havaya kaldirdi. “Liitfen, boyle korkung
tutucu olma — ve acikli. Durmadan sanki ben degismisim gibi konusuyor, bakiyor ya da imalarda
bulunuyorsun. Gergekten sirf kafa dengim insanlarla goriisiiyorum, daha ¢ok disar1 ¢ikiyorum ve
korkung titizleniyorum diye — her konuda, sey gibi davramyorsun sanki ben” — Isabel sa¢ini arkaya
savurdu, giildii — “askimiz1 6ldiirmiisiim falan gibi davramyorsun. Oyle korkung sagmalik ki bu” —



dudagim 1sird1 — “ve Oylesine de ¢ildirtict ki, William. Hatta bu yeni ev ve hizmetgiler yiliziinden bile
bana hing besliyorsun.”

“Isabel!”

“Evet, evet, dogru,” dedi Isabel telasla. “Bunlarin da bir baska kotii belirti oldugunu diisiiniiyorsun
bir bakima. Ah, bdyle diistindligiinii biliyorum. Bunu hissediyorum,” dedi yumusakga,
“merdivenlerden yukar1 her ¢ikisinda. Ama 6teki kiicliclik, itis kakis evde yasamay siirdiiremezdik,
William. En azindan ayaklarin yere bassin! Bebeklerin sigacag yer bile yoktu.”

Hayir, dogru soyliiyordu. Her sabah odasindan ¢iktiginda bebeklerle Isabel’i arka konuk odasinda
buluyordu. Sedirin arkaligina atilmis leopar derisinin iistiinde arabaya biniyorlar ya da Isabel’in
masasin tezgah yapip diikkancilik oynuyorlar ya da Pad sominenin 6niindeki haliyr kayik yapmus, can
havliyle kiigiik bakir ates kiiregine asilirken Johnny de masayla korsanlara ates ediyordu. Her gece
ikisi sirtlarina birer bebek alip dar merdivenlerden yukari, sisko yasli Dadi’ya ¢ikariyorlard.

Evet, galiba kiigiiciik, itis kakis bir evdi. Mavi perdeli, camin i¢inde petunya saksilar1 olan, kiigiik,
beyaz bir evdi. William arkadaslarim kapida, “Petunyalarimizi gordiiniiz mii?” diye karsilardi.
“Londra i¢in miithis glizel, degil mi?”

Ama isin salak¢a yani, tam anlamuyla inanilmaz yam, Isabel’in de kendisi kadar mutlu olmadigin
zerrece anlamamuis olmasiydi. Tanrim, ne korliik! O giinlerde karisimn o uygunsuz kiiciik evden
gercekten nefret ettigine, sisko Dadi’min bebekleri mahvettigini diisiindiigiine, umutsuzca yalmz
olduguna, yeni insanlara, yeni miizige, sinemalara falan 6zlem duyduguna iliskin en kii¢iik en kiiciik
fikri yoktu. Eger Moira Morrison’1n kiigiik evinde diizenledigi o eglenceye gitmemis olsalardi — tam
kapidan ¢ikacaklar1 sira Moira Morrison, “Senin karini kurtaracagim, bencil adam. Tipki essiz kiigiik
Periler Kraligesi gibi 0,” dememis olsaydi — eger Isabel, Moria’yla birlikte Paris’e gitmemis olsaydi
— eger — eger...

Tren bagka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman tanrim! On dakika icinde orada olacaklardi.
William gazeteleri yeniden ceplerine tikistirdi; karsisindaki delikanli ¢oktan yok olmustu. Simdi oteki
ikisi de indi. Ogle sonras1 ge¢ saatlerin giinesi pamuklu giysili kadilarin, yalin ayak, giines yamg
kiiciik cocuklarin iizerinde parliyordu. Kaya yigimmna yayilmus iri yaprakli ipeksi sar1 ¢igegin
tstiinde 1s1ldiyordu. Pencereden igeri esintiyle dolan hava deniz kokuyordu. Bu hafta sonu da
Isabel’in yaminda aym kalabalik var mi, diye merak ediyordu William?

Ve daha once ¢iktiklar tatilleri hatirladi, dordii bir arada, bebeklere baksin diye kiigiik ¢ift¢i kiz
yanlarinda. Isabel’in lstiinde kazak vardi, sagimi Ormiistii; on dort yasinda falan gibi duruyordu.
Tanrim! Burnu nasil soyulmustu! Ve yedikleri yemeklerin ¢oklugu ve o koskoca kus tiiyli yatakta,
bacaklar1 birbirine kenetlenmis uyuduklar1 uykularin ¢oklugu... Asirt duygusalligimin tam boyutlarini
bilse Isabel’in kapilacag dehseti diisiinerek elinde olmadan siritti.

“Selam, William!” Neyse, iste istasyondaydi karisi, tam hayal ettigi gibi ayakta duruyordu,
otekilerden azicik uzakta ve — William’1in yliregi yerinden oynadi — tek basinaydi.

“Selam, Isabel!” William ona gozlerini dikti. Cok giizel oldugunu, bu yiizden bir seyler sdylemesi
gerektigini diisiindii, “Cok hos goriiniiyorsun.”

“Oyle mi?” dedi Isabel. “Kendimi pek hos hissetmiyorum. Haydi gel, senin su korkung tren gecikti.



Taksi disarida bekliyor.” Bilet¢inin Oniinden gegerlerken elini usulca kocasimn koluna koydu. “Seni
karsilamaya hep birlikte geldik,” dedi. “Ama daha sonra ugrayip almak iizere Bobby Kane’i
sekercide biraktik.”

“Yaa!” dedi William. O anda soyleyebileceklerinin hepsi buydu.

Iste, orada, 1siltimn iginde bekliyordu taksi, bir yamna Bill Hunt’la, Dennis Green sapkalari
suratlarina devrik, kaykilip yaslanmig, 6bilir yanda, kafasinda koskoca ¢ilege benzeyen baslikla hop
hop ziplayan Moira Morrison.

“Hi¢ buz yok! Buz yok! Hi¢ buz yok!” diye bagiriyordu, sen sakrak.
Ve Dennis sapkasinin altindan ¢ingirdadi, “Yalmzca balik¢ida bulabiliriz buzu.”
Ve ortaya ¢ikan Bill Hunt ekledi, “I¢inde biitiin bir balikla.”

“Ah, ne can sikic1!” diye inledi Isabel. Kendisi onu beklerken otekilerin nasil buz arayarak kentti alt
ust ettiklerini anlatti. “Her sey dik kayaliklardan kayip denizi boyluyor diipediiz, tereyagindan
baslayarak.”

“Kendimizi tereyagiyla yaglayip kutsamak zorunda kalacagiz,” dedi Dennis. “Ey William, su senin
kafan merhemsiz kalmasin hi¢.”

“Buraya bakin,” dedi William, “nasil oturacagiz? Ben en 1yisi siiriiciiniin yamna gegeyim.”

“Hay1r, onun yaninda Bobby Kane var,” dedi Isabel. “Sen, Moira’yla benim aramda oturacaksin.”
Taksi yola koyuldu. “O gizemli paketlerinin i¢inde nelerin var, bakalim?”

“Ke-sil-mis kafalar!” dedi Bill Hunt, sapkasimin altinda tirpererek.
“Ah, meyve!” Isabel’in sesi ¢ok sevinmis gibiydi. “Akilli William! Kavun ve ananas. Ne giizel!”

“Dur, bir dakika,” dedi William, giiliimseyerek. Oysa aslinda tedirgindi. “Onlar1 ufakliklara
getirdim.”

“Ah, cammun i¢i!” diye kahkaha atti Isabel, elini adanmun kolunda kaydirdi. “Bunlar1 yiyecek
olurlarsa sancidan kivranirlar. Hayir,” — adamun elini oksad1 — “bir dahaki sefere onlara baska sey
getirmelisin. Ananasimdan ayrilmaya kars1 ¢ikiyorum.”

“Acimasiz Isabel! Birak da koklayayim bari!” dedi



Moira. Istekle kollarint William’1n iistiinden savurdu. “Ah!” ¢ilek baslik 6ne dogru diistii: Sesi 6lgiin
cikiyordu.

“Ananasa Asik Hammefendi,” dedi Dennis, taksi cizgili giineslikleri olan diikkkdmn Oniine
yanasirken. Kollar1 kii¢iik paketlerle dolu disar1 firladi Bobby Kane.

“Umarim iyi ¢ikarlar. Renkleri yiiziinden se¢tim bunlari. Pek miithis goriinen yuvarlak bir seyler de
var. Hem bir bak su kozhelvaya,” diye bagirdi, kendinden gecerek, “yalmzca bir bak! Kusursuz bir
balet!”

Ama tam o anda diikkanct kapida belirdi. “Ah, unuttum. Bunlarin hi¢birinin paras1 6denmedi,” dedi
Booby, lirkmiis goriinerek. Isabel diikkdnciya kagit para verdi ve Bobby isiklar sagiyordu yine.
“Selam, William! Ben siiriiciiniin yamnda oturuyorum.” Kafasi ¢iplak, tepeden tirnaga beyazlara
burtinmiis, gdmlek kollar1 omuzlarina kadar sivanmus, yerine sigradi. “Avanti!” diye bagirdu...

Caydan sonra William ufakliklarla kalip kafasim dinlerken otekilerin hepsi ylizmeye gitti. Ama
Johnny ve Paddy uyuyordu simdi, giil kirmizist 1s1ltt soniiklesmisti, yarasalar uguyordu, oysa denize
gidenler gelmemisti hala. William alt katta aylak aylak dolasirken hizmet¢i elinde lambayla holii
gecti. William onun pesinden oturma odasina girdi. Sariya boyali uzun bir odaydi. William’in
karsisina gelen duvara birisi gercek boyutlarindan biiyiik, bacaklar1 ¢ok orantisiz bir delikanlinin
resmini yapmusti, bir tanesi ¢ok kisa, bir tanesi de ¢ok uzun, ¢ok ince kolu olan geng kiza kocaman
acmis bir papatya sunuyordu. Koltuklarin, sedirlerin iistiine kirik yumurtalara benzer koca koca
lekelerle kapli kara kumas seritleri atilmisti ve sanki insan nereye baksa i¢i izmarit dolu kiilliikler
vardi. William koltuklardan birine oturdu. Bugiinlerde, insan kolunu yandan sarkitip el yordammyla
aransa ¢ bacakli koyuna, tek boynuzunu yitirmis inege ya da Nuh’un gemisinden kagmis ¢ok sisko
kumruya rastlamiyordu. Pislik i¢inde, kgt kapakli bir baska siir kitabi1 geliyordu eline... cebindeki
gazete tomarint animsadi ama okuyamayacak kadar agti, yorgundu. Kapi1 acikti, mutfaktan sesler
geliyordu. Evde yalnizlarmis gibi konusuyorlardi hizmetciler. Ansizin ¢cok giiriiltiilii tiz bir kahkaha,
aynt Olciide giiriiltiilii “Sigst!” ylikseldi. Onu hatirlamuglardi. Ayaga kalkti William, camli kapilardan
bahgeye cikti, orada golgede dururken kumlu yoldan yiiziiciilerin gedigini duydu; Sessizligin i¢inden
bagrismalar1 ¢inliyordu.

“Bence ufak sanatim, becerisini kullanmak Moira’ya kalnmus.”
Moira’dan acikl1 bir inleme.
“Hafta sonlar1 i¢in pikabimiz olsa da ‘Daglarin Kizi’m ¢alsa.”

“Ah hayir! Ah hayir!” diye bagirdi Isabel’in sesi. “William’a haksizlik bu. Ona 1yi davramn,
cocuklar! Yalnizca yarin aksama kadar kaliyor.”

“Onu bana birakin,” diye haykirdi Bobby Kane. “Ben insanlara bakicilik yapmakta ¢ok 1yiyimdir.”

Bahce kapis1 savrularak acilip kapandi. William terasa gecti; onu gérmiislerdi. “Selam, William!”
Havlusunu kanat gibi ¢irparak kavrulmus ¢imenlikte ziplamaya, parmak uglarinda donmeye basladi
Bobby Kane. “Gelmemen ¢ok yazik, William. Su harikaydi. Ve hep birlikte bara gidip erik suyu-cin
ictik.”



Otekiler eve varmislardi. “Ne dersin, Isabel,” diye seslendi Bobby, “Nijinski giysimi giysem mi bu
gece?”

“Hayir,” dedi Isabel, “bu gece hi¢ kimse 6zel bir sey giymeyecek. Hepimiz agliktan 6liiyoruz.
William da agliktan 6liiyor. Toplamn, mes amis, sardalyeyle baslayalim.”

“Sardalyeleri buldum,” dedi Moira, kutuyu havada sallayarak kosa kosa hole girdi.

“Sardalye Kutulu Kadin,” dedi Dennis, agirbaslilikla.

“Eee William, Londra nasil, bakalim?”” diye sordu Bill Hunt, viski sisesinin mantarim ¢ikartirken.
“Ah, Londra pek degismedi,” diye yamtladi William.

“Emektar Londra,” dedi Bobby, ¢ok ictenlikle, cataliyla sardalye avlarken.

Ama hemen unuttular William’1. Insanin bacaklarinin su altinda gergekten ne renk oldugunu merak
etmeye basladi Moira Morrison.

“Benimki en uguk, en uguk mantar rengi.”

Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve Isabel bardaklar1 doldurdu, tabaklar1 degistirdi, kibrit buldu,
eksiksiz mutlulukla giilimseyerek. Bir noktada, “Keske, Bill, resim yapsan,” dedi.

“Neyin resmini?” dedi Bill, yiiksek sesle, agzim ekmekle doldururken.
“Bizim,” dedi Isabel, “masanin ¢evresinde. Yirmi y1l falan sonra ¢ok biiyiileyici olurdu.”

Bill gozlerini kisti, agzindakileri ¢iynedi. “Isik iyi degil,” dedi kabalasarak, “cok fazla sar1,” ve
yemeyi stirdiirdii. Sanki bu da Isabel’i ¢cok biiyiilemisti.

Ama yemekten sonra hepsi dyle yorgundu ki yatma zamam gelinceye kadar oturup esnemekten baska
sey yapamadilar...

Ertesi 6gleden sonra taksi beklemeye baslayincaya kadar Isabel’le bas basa kalma olanag
yakalayamadi William. Bavulunu hole indirince Isabel otekilerden ayrilip yanmina yaklasti. Egilip
bavulu aldi. “Ne kadar agir!” dedi, tuhaf tuhaf giildii azicik. “Birak da tasiyayim! Bahge kapisina.”

“Hayir, niye tastyacaksin?” dedi William. “Elbette olmaz. Bana ver.”

“Ah, liitfen izin ver,” dedi Isabel. “Istiyorum, gercekten.” Birlikte sessizce yiiriidiiler. William artik
simdi sdyleyecek hi¢bir sey olmadigim hissediyordu.

“Iste,” dedi Isabel, zafer kazanmus gibi bavulu yere bira-kirken, tedirginlikle kumlu yola bakiyordu.
“Bu sefer seni pek goremedim sanki,” dedi soluk soluga. “Zaman ¢ok kisa, degil mi? Daha simdi
gelmis gibisin. Bir dahaki sefere —” taksi goriindii. Umarim Londra’da sana i1yi bakiyorlardir.
Bebekler biitiin giin disarida oldugu i¢in ¢ok tlizgliniim ama Miss Neil yapti bu diizenlemeyi. Seni
kagirmaktan nefret ediyorlar. Zavalli William, Londra’ya geri gidiyorsun.” Taksi dondii. “Hosga
kal!” Alelacele Optii karisi; gitmisti bile.

Tarlalar, agaclar, hendekler irmak gibi akiyordu. Bombos, kor gibi goriinen kiigiik kasabayi
sarsilarak gegctiler, dik yamaci tirmanip istasyona yanastilar. Tren gelmisti. William dosdogru birinci



simf, sigara ig¢ilen boliime yiiriidi, koseye atti kendini ama bu sefer gazetelere elini stirmedi. O
kemiren inat¢1 sikintinin tistiinde kollarim kavusturdu, iginden Isabel’e mektup yazmaya basladi.

Posta her zamanki gibi gecikmisti. Disarida, renkli giines semsiyelerinin altindaki uzun koltuklarda
oturuyorlardi. Yalnizca Bobby Kane c¢imlerde, Isabel’in ayaklarinin dibinde uzamyordu. Hava
sikiciydi, bogucuydu; giin, bayrak gibi asagi dokiiliiyordu.

“Sence, cennette pazartesi giinleri olacak mi?” diye sordu Booby, cocukea.
Ve Dennis homurdandi, “Cennet tek bir uzun pazartesi olacak.”

Ama diin aksam yemeginde yedikleri alabaliga ne oldugunu merak etmekten kendini alamiyordu
Isabel. Onunla mayonezli balik yapmak niyetindeydi 6glen yemegi i¢in ama simdi...

Moira uyuyordu. Uyumak onun en son bulusuydu. “Oyle muhtesem ki. Insan gdzlerini kapatiyor
diipediiz, hepsi bu. Oyle keyifli.”

Yasli, al yanakl1 postaci li¢ tekerlekli bisikletiyle kumlu yolu doverek geldiginde, insan el tutacak
yerlerin kiirek olmasi gerektigini diistiniirdii.

Bill Hunt kitabim1 birakti. “Mektuplar,” dedi keyifle, hepsi bekledi. Oysa, kalpsiz postact — Aaah
ugursuz diinya! Yalmzca tek mektup vardi, siskin bir mektup Isabel i¢in. Gazete bile yoktu.

“Benimki de yalmzca William’dan,” dedi Isabel, {iziintiiyle.

“William’dan — daha simdiden?”

“Incelikle hatirlatmak icin sana evlilik sézlesmenizi gonderiyor.”

“Herkes evlilik so6zlesmesi yapiyor mu? Ben yalnizca hizmetgilerin yaptigini sanyordum.”
“Sayfalar, sayfalar! Bakin suna! Mektup Okuyan Kadin,” dedi Dennis.

Sevgilim, bir tanecik Isabel’im. Sayfalarca, sayfalarca vardi. Isabel okudukca saskinlik duygusunun
yerini boguntu aldi. William’1 buna yonelten hangi kor seytandi?.. Ne olagandisiydi... Onu zorlayan ne
olabilirdi?.. Kendini kafas1 karisnus, giderek daha da tedirgin, hatta {irkmiis hissediyordu. iste tam
William’di. Degil mi? Sagmaydi, elbette, sagma olmasi gerekiyordu, giiliing olmasi. “Ha, ha, ha!
Aman camm!” Ne yapmasi1 gerekiyordu? Isabel kotugunda kendini arkaya atti, taa kahkahalarim
kesemez oluncaya kadar giildii.

“Anlat, ne olursun,” dedi Otekiler. “Bize anlatman sart.”

“Can atiyorum,” diye guruldadi Isabel. Dogruldu, mektubu topladi, onlara dogru salladi. “Toplamn
bakalim,” dedi. “Dinleyin, ¢ok gorkemli. Ask mektubu!”

“Ask mektubu! Nasil inamlmaz!” Sevgilim, bir tanecik Isabel’im. Ama otekilerin kahkahalariyla
s0zii kesildiginde daha tam baglamamusti bile.

“Haydi, durma Isabel, miithis bu.”



“En muhtesem bulus.”

“Ah, haydi, devam et, Isabel!”

Tanr1 korusun beni sevgilim, senin mutlulugun 6niinde engel olusturmaktan.
“Haah! Haha! Haah!”

“Sigst! Sis! Sist!”

Ve Isabel okudu durdu. Sonuna geldiginde giilmekten c¢ildirmuglardi: Bobby c¢imenlikte
yuvarlamyor, neredeyse hickiriyordu.

“Onu bana vermelisin, oldugu gibi, hi¢ eksiksiz, yeni kitabimda kullanmak i¢in,” dedi Dennis, kesin
bir sesle. “Ona biitiin bir boliim ayiracagim.”

“Ah Isabel,” diye inledi Moira, “su seni kollarina almakla ilgili olaganiistii bolim!”

“Bosanma durusmalarinda bu mektuplarin hep uydurma oldugunu diisliniirdiim. Ama ondan once
solup gidiyorlar.”

“Ver, elimde tutayim. Okuyayim, kendi kendime,” dedi Bobby Kane.

Oysa Isabel’in mektubu avucunda burusturdugunu saskinlikla gordiiler. Artik kahkaha atmyordu.
Hizla hepsine g6z gezdirdi; yorgun duruyordu. “Hayir, simdi olmaz. Simdi olmaz,” diye kekeledi.

Onlar daha kendilerini toparlayamadan evden iceri kosmus, holii gegmis, merdivenleri ¢ikip yatak
odasina girmisti bile. Yataginin kiyisina ¢oktii. “Nasil canavarca, igreng, pis, edepsizce,” diye
kekeledi Isabel. Parmak eklemlerini gozlerine bastirdi, 6ne arkaya sallandi. Ve yine gérdii onlar1 ama
dort kisi olarak degil, daha ¢ok kirk kisi gibi, onlara William’1n mektubunu okurken kahkahalar atan,
alay eden, kiiclimseyen, giiliisen, ellerini uzatan kalabalik gibi. Ah, nasil da algakca, igreng bir seydi
yaptigl. Nasil yapabilmisti bunu? Tanr1 korusun beni sevgilim, senin mutlulugun Oniinde engel
olusturmaktan. William! Isabel yiiziinii yastiga gomdii. Ama o mezar gibi agirbasli yatak odas1 bile
biliyordu onun ne oldugunu, s1g, ¢ingir ¢ingir oten, kibirli biri oldugunu...

Asagidaki bahgeden sesler gelmeye basladi o anda.
“Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel!”

“Gel, sen yiice William’in karis1!”

“Gitmeden Once bir kere daha ¢agir, hatta bir daha ¢agir!”

Isabel dogrulup oturdu. Iste simdi zamamydi, simdi kararim vermeliydi. Onlarla mu gidecekti,
yoksa burada kalip Wiliam’a mu yazacakti. Hangisini, hangisini yapmaliydi? “Karar vermem gerek.”
Ah, bu da sorulacak soru muydu? Elbette burada kalip yazacakti.

“Peri Kraligesi!” diye borazan gibi 6ttii Moira.
“Isa-bel?”

Hayir, bu ¢ok zordu. “Ben — ben onlarla gidecegim, William’a sonra yazarim. Bagka zaman. Simdi



degil. Ama mutlaka yazacagim,” diye diislindii Isabel aceleyle.
Ve yeni edindigi giiliisiiyle, kosa kosa merdivenleri indi.



Deniz Yolculugu

Picton gemisinin kalkis saati on bir bucuktu. Giizel bir geceydi, 1lik, yi1ldizli, yalmzca arabadan inip
limana uzanan Eski Rihtim’da yiirtimeye basladiklar1 sirada denizden gelen hafif esinti Fanella’nin
sapkasim azicik dalgalandirdi, basinda tutmak ic¢in elini iistiine koydu. Eski Rihtim karanlikti, ¢cok
karanlik; yiin barakalari, sigir kamyonlari, taa yiikseklere uzanan vingler, kiigiik bodur demiryolu
lokomotifi, hepsi koyu karanliktan oyulup ¢ikartilmus gibiydi. Orada burada, dev gibi bir mantarin
sapina benzeyen yuvarlatilmug tahta diregin tstiinde bir fener asili duruyor ama biitiin bu karanligin
icine ¢ekingen, titrek 15181m ¢6ziip birakmaya korkar goriiniiyordu; usulca yamyordu, sanki yalmzca
kendisi i¢in.

Fanella’nin babasi hizli, sinirli uzun adimlarla ilerliyordu. Hisirdayan siyah paltosuyla biiyiikanne
yam sira segirtiyordu; Oyle hizla gidiyorlardir ki onlara yetismek i¢in ara sira yakisik almayacak
bicimde azicik sigramasi gerekiyordu. Diizgiin bir sosis gibi kayislarla baglanmis kendi esyalarindan
baska Fanella biiylikannesinin semsiyesini de kucaklamis tasiyordu ve kugu basi bigimindeki sap1 da
sanki hizl1 yiirtimesini istiyormus gibi, omzunu ufaktan, diken gibi, gagalayip duruyordu... Sapkalari
gozlerinin tstline ¢ekilmis, yakalar1 kalkik adamlar yanlarindan ge¢ip gidiyordu; sarimip sarmalannus
birkac kadin telasla kosturuyordu; beyaz yiin salin altindan yalmzca siyah kiigiik kollariyla bacaklar1
gorlinen ufak tefek bir oglan, annesiyle babasimn ortasinda ofkeyle silkelenerek stiriikleniyordu;
kaymagin i¢ine diismiis bebek sinege benziyordu.

Ansizin, Fanella’yla biiylikannesini aym anda ziplatacak kadar ansizin, iistiinde duman seridi asili
en biiyilik yilin barakasinin arkasindan, Mooii-00-00-O-O! sesi geldi.

“llk diidiik,” dedi baba kisaca ve tam o anda Picton gemisinin goriis alanina girdiler. Karanlik
rithtimin yani basina uzanmis, bastan asagr donanmus, bastan asag yuvarlak altin 1siklarla boncuk
boncuk Picton gemisi, soguk denize agilmaktan c¢ok, yildizlarin arasinda yol almaya hazir gibiydi.
Insanlar itis kakis borda iskelesinde ilerliyordu. Once biiyiikanne karisti aralarina, sonra baba, sonra
da Fanella. Giiverteye inen yiiksek bir basamak vardi, yanda duran kazakli yasli gemici kirli, sert
elini ona uzatti. Gelmislerdi; telagli insanlarin yolundan c¢ekildiler, iist giiverteye c¢ikan demir
basamakl1 kiigiik merdivenin altinda durarak vedalasmaya basladilar.

“Iste anne, iste esyalarin!” dedi Fanella’nin babasi, bilyiikanneye kayisla baglanms bir baska sosis
vererek.

“Tesekkiir ederim, Frank.”

“Kamara biletleriniz glivende, degil mi?”

“Evet, canim.”

“Ya oteki biletleriniz?”

Biiytikanne eldiveninin i¢ini yokladi, u¢larini babaya gosterdi.
“Tamam.”

Sesi sert ¢ikiyordu ama onu merakla izleyen Fanella yorgun ve hiiziinlii oldugunu gordii. Mooi-oo-
00-0O-0! Ikinci diidiik tam baslarinin iistiinde ottii ve ¢ig8liga benzeyen bir ses bagirdi, “Borda



iskelesi kalkiyor, gelecek var m?”

“Babama sevgilerimi ilet,” dedigini gérdii Fanella babasimin dudaklarimin. Ve biiyiikannesi, ¢ok
telasla yamtladi, “Elbette iletirim, camm. Git simdi. Yoksa seni burada birakacaklar. Git simdi,
Frank. Git simdi.”

“Tamam anne. U¢ dakikam daha var.” Babasinin sapkasim cikardigini gordii Fanella saskinlik
i¢inde. Biiyiikanneyi kucakladi, siki siki kendine bastirdi. “Tanr1 seni korusun, anne!” dedigini duydu.

Ve biiylikanne, ylizitkparmaginmin oldugu yerden yirtilmis siyah iplik eldivenli elini oglunun yanagina
koydu, hickirdi, “Tanr1 korusun seni, benim biricik cesur oglum!”

Bu, 0yle korkungtu ki Fanelle ¢abucak arkasim1 dondii onlara, yutkundu, bir kere, iki kere, gemi
direginin tstiindeki kiigiik yesil yildiza fena halde kaslarimi catti. Ama yeniden donmesi gerekti;
babas1 gidiyordu.

“Hosca kal, Fanella. Iyi kiz ol.” Soguk 1slak biy1g yanagim siipiirdii. Ama Fanella paltosunun
yakalarina sarild.

“Ne kadar kalacagim?” diye fisildad: tedirginlikle. Babast yiiziine bakamiyordu. Usulca silkinerek
kurtuldu, usulca dedi ki, “Bakacagiz. Iste! Elin nerede?”” Avcuna bir sey sikistirdi. “Iste sana bir silin,
belki gerek duyarsin diye.”

Bir silin. Sonsuza kadar uzaklasiyor olmaliydi. “Baba!” diye ¢iglik att1 Fanella. Ama gitmisti bile.
Gemiden son inen oydu. Gemiciler iskeleye omuz verdi. Koca kara ip sarmali havada ugarak gitti,
“giitim” diye rihtima indi. Zil ¢aldi; didiik tiz ¢1gligint att1. Sessizce karanlik rihtim kaymaya basladi,
siiziilmeye, onlaradan uzaklagsmaya. Simdi aralarinda telasli sular vardi. Fanella olanca giiciiyle
gormeye cabaliyordu. “Su arkasim donen baba miydi1?” — ya da el sallayan? — ya da tek basina ayakta
duran? — ya da kendi kendine yiiriiylip giden? Su seridi daha da genisledi, daha da karardi. Simdi
Picton gemisi tekdiize sallanmaya basladi, burnunu denize dogrulttu. Artik bakmanin yarar1 yoktu. Bir
iki 1siktan, havada asli meydan saatinin suratindan, karanlik tepelerde ufak yamalarla biraz daha
1s1iktan bagka gorecek hicbir sey yoktu.

Canlilik veren riizgar Fanella’mn etedini ¢ekistiriyordu; biiylikannesinin yamna dondii. Neyse ki
bityiikanne artik {izgiin durmuyordu. ki sosis hurcu iist iiste koymus, tepelerine de kendisi oturmustu,
bas1 azicik yana egik, kollarim kavusturmus. Yizii kararli, isiltiliydi. Dudaklarinin kipirdadigini
gordii, dua ettigi sonucunu ¢ikardi Fanella. Ama yasl kadin duasinin sonuna gelmek tizere oldugunu
sOyler gibi neseyle basini salladi ona. Ellerini ¢6zdii, i¢ini ¢ekti, yeniden kavusturdu, 6ne egildi,
sonunda usulca sallandi.

“Ve simdi, ¢ocugum,” dedi, baslik bagciklarimin fiyonguna parmagimi degdirerek, “galiba, artik
kamaramizi bulmamiz gerekiyor. Yammdan ayrilma, dikkat et ayagin kaymasin.”

“Olur, biiyiikanne!”

“Ve dikkat et semsiye merdivenlerin parmakliklarina takilmasin. Buraya gelirken giizel bir
semsiyenin bdyle iki par¢a oldugunu gérdiim.”

“Olur, biiyiikanne.”



Karanlik erkek bedenleri parmakliklara yaslanmusti. Pipolarimin 1siltisinda bir burun parlayip
goriiniiyordu, ya da bir berenin tepesi ya da bir ¢ift saskin goriinen kas. Fanella basini kaldirip bakti.
Yukarilarda, ufak tefek birisi, ellerini kisa ceketinin ceplerine sokmus, gozleri denize dikili, havaya
asil1 gibi duyordu. Gemi Gylesine usulca yalpaladi ki yildizlarin da yalpaladigim sandi. Simdi de
keten giysili solgun kamarot, avcunun i¢inde duran tepsiyi havaya kaldirmus, 1s1kl1 kapr araligindan
disar1 ¢ikarak onlerinden siyirip gecti. Onlar o kapidan girdiler. Piring kaplama esigi 6zenle asip
lastik paspasa bastilar, sonra dyle korkun¢ dik merdivenlerden indiler ki her basamaga iki ayagim
birden basmak zorunda kaldi biiylikanne, Fanella da yapis yapis piring parmakligi yakaladi, kugu
boyunlu baston aklindan ugup gitti.

Dipte durdu biiylikanne; Fanella’mn 6di patladi yeniden dua etmeye baslayacak diye. Ama hayir,
yalnizca kamara biletlerini ¢ikartmak i¢indi. Salondaydilar. G6z kamastiracak kadar aydinlikti,
bogucuydu; boya, yanik pirzola kemigi, kauguk kokuyordu hava. Keske durmasaydi biiyiikanne ama
yasli kadinin acelesi yoktu. Koca bir sepet jambonlu sandvi¢ takildi goziine. Yaklasti, en listtekine
0zenle parmagint degdirdi.

“Kaga bu sandvigler?” diye sordu.

“Iki peni!” diye bagirdi kaba garson, giiriiltilyle catal bicag atarak.
Biiylikanne kulaklarina inanamiyordu.

“Tanesi mi iki peni?” diye sordu.

“Oyle,” dedi garson, arkadasina goz kirptr.

Sonra agirbaslilikla Fanella’ya fisildadi, “Ne algaklik!” Uzaktaki kapidan disari, iki yamnda
kamaralar olan koridor boyunca yelken agtilar sonra. Onlar1 karsilamaya 6yle tath bir kadin kamarot
geldi ki. Tepeden tirnaga maviler giymisti, yakaligi, kol agizlari kocaman piring digmelerle
kapatilmisti. Biiylikanneyi iy1 tanmyor gibiydi.

“Eee, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarimn kilidini agarken. “Iste kavustuk size yine. Pek sik kamara
tutmazsimz kendinize.”

“Hayir,” dedi biiyiikanne. “Ama bu sefer benim sevgili oglum diisiinceli davrandi —

“Umarim,” diye soze basladi kadin kamarot. Sonra arkasim dondii, biiylikannenin tepeden tirnaga
karalara biiriinmiis olmasina, Fanella’nin kara paltosuna, etekligine, kara gomlegine, ince kumastan
glillii sapkasina uzun uzun, kederli gézlerle bakti.

Biiyiikanne basini salladi. “Tanrimn dilegiydi,” dedi.
Kadin kamarot dudaklarini kapadi, uzun bir soluk aldiginda sanki sisip genisledi.

“Benim hep sodyledigim seydir,” dedi, kendi bulusuymus gibi, “er ya da ge¢ her birimiz, hepimiz
gitmek zorundayiz, orasi kesin.” Durakladi. “Simdi, size bir sey getireyim mi, Mrs. Crane? Bir fincan
cay? Biliyorum, size azicik bir seyler sunmak soguktan korunmaniz i¢in ise yaramaz.”

Biiyiikanne basim salladi. “Bir sey istemiyoruz, tesekkiir ederiz. Bir iki sarapli kurabiyemiz var,
Fanella’nin da ¢ok giizel bir muzu.”



“Oyleyse sonra yine ugrayip bakarim size,” dedi kamarot kadin; arkasindan kap1y1 kapatarak cikt1.

Nasil da kiicliciik kamaraydi! Biiyiikanneyle birlikte bir kutunun i¢ine kapatilmak gibiydi.
Lavabonun istiindeki karanlik yuvarlak g6z donuk donuk parliyordu. Fenella utaniyordu. Hala
esyalariyla semsiyeyi elinde simsiki tutatak arkasim kapiya vermis duruyordu. Burada mm
soyunacaklardi? Daha simdiden biiyiikanne basligim cikartmis, yerine asmadan once kurdelelerini
sararak, her birini bir igneyle astarina tutturmustu. Beyaz sacglar1 ipek gibi parliyordu; arkadaki kiiciik
topuz siyah filenin i¢ine sikistirilmisti. Fanella onu bas1 agik pek gérmemisti; tuhaf goriiniiyordu.

“Sevgili annenin bana tigla yiinden ordiigii dantel atkiyr takacagim,” dedi biliylikanne, sosisi agip
cikardi atkiy1, basina doladi; usulca, kederle Fanella’ya giiliimserken gri baloncuklardan yapilma
firfirn kaslarinda oynasiyordu. Sonra korsesini ¢ozdii, onun altindaki bir seyi de. Sonra da kisa,
keskin bir cebellesme oldu sanki, biiyiikanne belli belirsiz kizardi. Sak! Suk! Sutyenini ¢ozmiistii.
Rahatlama solugu koyverdi, sonra tiiylii kanepeye oturarak agir agir, Ozenle yanlar1 lastikli
cizmelerini ¢ikardi, yan yana koydu.

Fanella paltosunu, etekligini ¢ikartip pamuklu geceligini giydigi sira biiylikanne de hazirdi.
“Cizmelerimi ¢ikartmam sart mu, biiylikanne? Bagcikli da.”

Biiyiikanne bir an derin derin diisiindli. “Cikartsan daha rahat edersin, ¢ocugum,” dedi. Fanella’y1
optii. “Duam etmeyi unutma. Aziz tanrimiz, kuru topraklarda oldugumuz zamankinden ¢ok daha fazla
bizim yammuzdadir denize agildigimuzda. Ve ben deneyimli bir yolcu oldugum i¢in,” dedi biiyiikanne
cabucak, “iist ranzaya ¢ikacagim.”

“Ama bliylikanne, nasil tirmanirsin sen oraya?”

Fanella’nin biitiin gérdiigi ti¢ kiigiik ortimcek gibi basamakti. Yasli kadin sessizce, azicik giildii,
uyusuk uyusuk tirmandi, Uist ranzadan saskin Fanella’ya bakti.

“Biiyiikannenin bunu yapamayacagini santyordun, degil mi?” dedi. Ve arkasina yaslamirken Fanella
yine onun usuldan giiliisiinii duydu.

Sert, kahverengi kare sabun koplirmiiyordu, sisedeki su bir tiir mavi pelte gibiydi. Su kaskati
carsaflar1 agmak da nasil zordu; diipediiz savasarak arasina giriyordunuz. Her sey baska tiirlii olsa
Fanella kikir kikir giilerdi... Sonunda i¢ine girmisti, orada soluk soluga uzanirken, sanki birisi ince
kagtlarin arasinda usulca usulca hisir hisir bir seyler artyormus gibi uzun yumusak bir fisilti
geliyordu yukaridan. Dua eden biiylikanneydi.

Uzun zaman gecti. Sonra kamarot kadin yine igeri girdi, yumusak adimlarla ilerledi, elini
biiyiikannenin ranzasina koydu.

“Simdi Bogaz’a giriyoruz,” dedi.
G‘Ah!”
“Glizel bir gece, ama vapur epey bos. Azicik sallanabiliriz.”

Ve gergekten tam o anda Picton vapuru yiikseldi, ylikseldi, insanin i¢ini lirpertecek kadar uzun siire
havada asili kaldi, sonra yine sallanarak asagi indi, yanlarim doven agir suyun sesi duyuldu. Kugu



boyunlu semsiyeyi kanepenin iistiinde dik biraktigim ammmsadi Fanella. Diiserse kirilir miydi? Ama
ayni anda biiyiikanne de anmimsadi.

“Acaba kamarot hamim, semsiyemi yatirir miydimz?” diye fisildadi.

“Elbette, Mrs. Crane.” Ve yeniden biiylikannenin yamna donen kamarot kadin soludu, “Kiicgiik
torununuz 6yle gilizel uyuyor ki.”

“Tanr1ya siikiir bunun i¢in!” dedi biiyiikanne.

“Zavall1 kiiciik anas1z yavru!” dedi kamarot kadin. Ve Fanella uykuya daldiginda biiyiikanne hala
ona olan biten her seyi anlatiyordu.

Oysa yeniden uyamp da kafasimn {istiinde, havada dalgalanan bir seyler gordiigiinde riiya gorecek
kadar uzun siire uyumamisti daha. Neydi bu? Ne olabilirdi? Kiiclik gri bir ayaktr. Simdi bir tanesi
daha ona katildi. Bir seyler arastirip duruyorlardi sanki, sonra i¢ ¢ekis duydu.

“Ben uyamgim, biiyiikanne,” dedi Fanella.
“Ah, camm, merdiven yakinda mi?”” diye sordu biiyiikanne. “Bu ucta oldugunu sandim.”
“Hayir, biiyiikanne, otekinde. Ayagim tstiine koyacagim. Geldik mi?” diye sordu Fanella.

“Limandayiz,” dedi biiyiikanne. Kalkmamiz gerek, cocugum. Mideni yatistirmak icin bir kurabiye
yesen 1yi olur ayaga dikilmeden 6nce.”

Oysa Fanella ranzasindan atlamusti bile. Lamba hala yamyordu ama gece bitmisti, hava soguktu. O
yuvarlak gdozden bakarak kayaliklar gordii uzaklarda. Simdi iizerlerine kopiikler sagilmisti; derken bir
martt donerek hizla uctu; simdi de uzun bir gergek kara pargasi ¢ikti ortaya.

“Iste, kara, bilyiikanne,” dedi Fanella, sanki haftalardir birlikte denizlerdeymisler gibi saskinlikla.
Kollariyla bedenini sardi; bir ayaginin listiinde durup, 6tekinin parmaklariyla ovdu; titriyordu. Ah,
son zamalarda her sey c¢ok acikliydi. Degisecek miydi? Ama biiyiikannenin biitiin soyledigi, “Elini
cabuk tut, cocugum. Yemedigine gore su glizel muzunu kamarot kadina birakacagim,” oldu. Ve Fanella
kara giysilerini iizerine gegirdi yine, eldivenlerinin birinden bir diigme firladi, uzanamayacag bir
yere yuvarlandi. Gliverteye ¢iktilar.

Ama eger kamaranin i¢i soguksa giiverte buz kesiyordu. Gilines daha dogmamisti ama yildizlar
sOniiklesmisti, soguk solgun gokyiizii, soguk solgun denizle aym renkti. Karada beyaz bir sis
yiikseliyor, alg¢aliyordu. Simdi siyah caliligi epey acik¢a gorebiliyorlardi. Hatta semsiye egreltiotlari
bile seciliyordu ve iskeleti andiran tuhaf giimiissii solgun agaclar da... Simdi iskeleyi, solgun,
kiimelenmis, kutu kapagindaki deniz kabuklarina benzeyen birkag kiiciik evi gorebiliyorlardi. Oteki
yolcular asag yukar1 dolasiyorlardi ama diin gecekinden daha yavastilar, kederli goriiniiyorlardi.

Ve simdi de iskele onlar1 karsilamaya geldi. Agir agir Picton vapuruna dogru yiizdii, elinde halat
sarmaliyla adam, boynu 6ne egik kiiclik atiyla araba, merdivenlerde oturan baska adam da yaklasti.

“Iste Mr. Penreddy bizi karsilamaya gelmis, Fanella,” dedi biiyiikanne. Sesi hosnut ¢ikiyordu.
Beyaz balmumu yanaklari soguktan morarmusti, gozlerini, kiiciik pembe burnunu silip durmasi
gerekiyordu siirekli.



“Sende mi benim -
“Evet, biiylikanne.” Fanella semsiyeyi gosterdi.

Halat havada ucarak geldi, “giim” diye giiverteye diistii. Iskele indirildi. Yine Fanella
biiyiikannenin pesinden rihtima indi, kii¢iik arabaya ytirudi, bir an sonra riizgar gibi uzaklasiyorlardi.
Kiiciik atin toynaklar1 tahta kaziklarin iistiinde giimbiirdiiyor, sonra da kumlu yola yumusakca
batiyordu. Tek bir tanrimin kulu yoktu goriiniirlerde; duman demeti bile yoktu. Sis kalkiyor, iniyordu,
usulca kiyida 6te yamna donen deniz hala derin uykudaydi.
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“Diin gordiim Mr. Crane’i,” dedi Mr. Penreddy. “Kendine gelmis gibiydi. Bizim hanim biraz
kurabiyeyle kapisini ¢ald1 gecen hafta.”

Simdi de midye kabugu gibi evlerden birinin 6niine yanasti kiigiik at. Asagt indiler. Fanella elini
bah¢e kapisina koydu, kocaman titrek ¢iy taneleri eldiven uglarim 1slatti. Yuvarlak beyaz cakil
taglarindan yapilmms dar bahce yolundan gectiler, iki yaninda sirilsiklam, uyuklayan c¢iceklerle.
Biiyiikannenin zarif beyaz karanfilleri ¢iyden dyle agir-lasmusti ki baslar1 egikti, ama tatli kokulari
soguk sabahin bir parcasiydi. Kiigiikk evin giineslikleri indirilmisti; merdivenlerden verandaya
ciktilar. Bir ¢ift eski potin kapinin bir yanindaydi, kocaman kirmizi sulama kovasi 6teki yaninda.

“Hey! Hey! Dedesi,” dedi biiyiikanne. Tokmag1 c¢evirdi. Cit yoktu. “Walter!” diye seslendi. Ve
hemen, biraz boguk ¢ikan derin ses ¢inladi, “Sen misin, Mary?”

“Bekle, camm,” dedi biiyiikanne. “Suraya gir.” Fanella’y1r kii¢iik yar1 karanlik oturma odasina itti
usulca.

Masanin tistiinde deve gibi bagdas kurmus beyaz kedi ayaga kalkti, gerindi, esnedi, sonra parmak
uclarinda yaylandi. Fanella soguk kiiciik ellerinden birini beyaz sicak kiirkiin i¢ine daldirdi, onu
oksar, biiylikannenin yumusak sesini, dedenin alcalip yiikselen timsim dinlerken utangagga giiliimsedi.

Bir kap1 gicirdadi. “Igeri gel, camm.” Yash kadin basiyla ¢agirdi, Fanella pesinden gitti. Orada,
koskoca yatagin bir kiyisina uzannis dede yatiyordu. Yorganin iistiinde yalmzca kafasindaki bir tutam
beyaz sac, giil pembesi yiizii, uzun giimiissii sakal1 goriiniiyordu. Tipki ¢ok yasli, gozleri fal tas1 gibi
acik kusa benziyordu.

“Eee, kizim!” dedi dede. “Bir Opiiciik ver bakalim bize!” Fanella optii onu. “Vay vay!” dedi dede.
“Kiiciik burnu diigme gibi soguk. O elinde tuttugu sey de ne? Biiyiikannenin semsiyesi mi?”

Fanella giiliimsedi yine, kugu boynunu yatagin parmakliklarina asti. Yatagin iistiinde kalin siyah
cer¢evenin i¢cinde kocaman bir yaz1 vardi.

Yitip Gitti! Bir Altin Saat
Altmus Pirlanta Dakikayla Siislii.
Hic Odiil Verilmedi

Ciinkii Sonsuza Kadar Gitti!

“Evet, senin biiylikanne boyayla yazdi bunu,” dedi dede. Beyaz sa¢ tutamim karistirdi, Fanella’ya
oyle neseyle bakt1 ki kiz neredeyse kendisine goz kirptiginm sandi.



Miss Brill

Havanmin Oylesine piril piril glizel olmasina karsin — mavi gokyiiziine altin tozlar1 serpistirilmisti,
151ktan beyaz sarap gibi kocaman lekeler Jardins Publiques’e sagilmistt — Miss Brill kiirkiinii takmaya
karar vermis oldugu i¢in mutluydu. Hava kipirtisizdi ama agzimz agtigimzda belli belirsiz bir
serinlik duyuyordunuz, tipki yutmadan 6nce bir bardak buzlu suyun serinligi gibi ve arada sirada bir
yaprak siiriiklenerek geliyordu — en beklenmedik anda, gokyiiziinden. Miss Brill elini kaldirip
kiirkiine dokundu. Sevgili kiiciik sey! Yeniden onu hissetmek giizeldi. O 6gleden sonra kutusundan
cikarmus, naftalinini silkelemis, bir gilizel firgalamus, donuk kiicliik gbézleri ovarak yeniden hayata
dondirmiigtii. Ah, nasil tatlhiydi, kirmizi kustiiyii yorganin ustiinden yine kendisine 1siklar caktigim
gormek!.. Ama bir tiir siyah bilesim olan burnu hi¢ de dik durmuyordu. Darbe yemis olmaliydi, bir
yolla. Zarar1 yok — zamam gelince ufacik bir damla miihiir balmumu yeterdi — kesinlikle gerekli
oldugu zaman... Biraz ruj! Evet, gercekten tam boyle yapmak geliyordu i¢inden. Kuyrugunu isiran
azicik ruj, tam sol kulaginin dibinde. Az kalsin boynundan ¢ikaracak, kucagina yayacak, oksayacakti.
Ellerinde, kollarinda karincalanma hissetti, ama yiirtimekten oldugunu varsaydi. Ve soluk aldiginda
hafif, kederli bir seyler — hayir, kederli degil, tam olarak — yumusak bir seyler kimildadi sanki
gOgsiiniin i¢inde.

Bu 6gleden sonra bir siirii insan disar1 ¢ikmusti, gecen pazar oldugundan ¢ok daha fazla insan. Ve
calgicilarin sesi daha yiiksek, daha neseliydi. Bunun nedeni Mevsim’in baslamug olmastydi.
Calgicilar y1l boyu pazar giinleri ¢alsalar da mevsim disinda durum asla ayni degildi. Sanki insanin
yalmzca ailesi dinlesin diye ¢almasina benziyordu; dinleyen yabancilar yoksa nasil caldigina
aldirmuyordu. Sefin iistiinde de yeni giysi yok muydu? Yeni oldugundan emindi. Ayagiyla yeri
kaziyor, 6tmek tlizere olan horoz gibi kollarim ¢irpiyordu, yesil kubbenin altinda oturan calgicilar
yanaklarim sisiriyor, miizikle 1s1ldiyordu. Simdi kiigiik “fliit” pargas1 basladir — ¢ok giizel! — bir dizi
151lt1l1 damlaciklardan zincir halkasi. Bunun yineleneceginden emindi. Yinelendi; basim kaldirip
giliimsedi.

Yalmzca iki kisi onun “6zel” oturma yerini paylasiyordu: Kadife paltolu, elleri koskoca oymali
bastonu kavrammg ¢ok hos bir yasli adamla, islemeli Onliigiiniin {istiinde ordiigii orgiliniin yumag:
duran, dimdik oturmus iriyar1 yasli kadin. Konugsmuyorlardi. Bu biraz hayal kiriciydi ¢ilinkii Miss
Brill her zaman insanlarin birbiriyle konusmasini dort gozle beklerdi. Dinlemiyormus gibi yaparak
dinleme konusunda, onlar ¢evresinde konusurken bir dakikaligina insanlarin hayatina ¢oreklenip
oturma konusunda ger¢cekten uzmanlastigina inantyordu.

Yan gozle yasl cifte bakti. Belki de az sonra gideceklerdi. Gegen pazar giinii de her zamanki kadar
ilging olmamust. Ingiliz bir adamla karisi, adamin kafasinda korkung bir panama sapka, kadinda
diigmeli ¢izmeler. Oturduklar stirece nasil gozliik takmak zorunda oldugunu tutturup durmustu kadin;
gerek duydugunu biliyordu; ama gozliik almak ise yaramayacakti; kirilacakti mutlaka, hi¢ de burnunun
tistiinde durmayacakti. Ve adam da nasil sabirliydi. Her seyi onermisti — altin ¢ergeveyi, kulaklarinin
cevresinde kivrilarak biitiin kulag saranlari, kopriiniin ustiinde kiiciik yastiklari olanlari. Hayir,
hi¢bir sey kadimt mutlu etmiyordu. “Siirekli burnumdan kayacak!” Miss Brill kadimn yakasina yapisip
sarsmak istemisti.

Yasli insanlar hala heykel gibi oturuyodu sirada. Bos ver, izlenecek kalabalik vardi her zaman.
Cicek yataklarimin, ¢algicilarin kubbelerinin 6niinde bir asagi bir yukar ¢iftler, topluluklar yiiriiyor,



konusmak i¢in, selamlasmak i¢in, tablasim demir parmakliklarin iistiine yerlestirmis yasl dilenciden
cicek almak i¢in duruyordu. Aralarinda birden ortaya ¢ikarak, giliiserek kosusturuyordu kiigiik
cocuklar; ¢enelerinin altinda kocaman beyaz ipek fiyonklarla kii¢iik oglanlar, kadifeler, danteller
icinde kiigiik Fransiz oyuncak bebeklere benzeyen kiiciik kizlar. Ve bazen sendeleyen bir ufaklik
ansizin agaclarin altindan yalpalayarak ortaya c¢ikiyor, duruyor, kiiciik gururlu annesi anag tavuk gibi
kosup azarlayarak yardimina yetisinceye kadar “sap” diye yere oturuyordu. Otekiler siralarda, yesil
iskemlelerde oturuyordu, ama neredeyse her zaman hep aymydilar, birbiri ardindan her pazar giinii ve
— Miss Brill’in hep goziine ¢arpmisti da — hemen hepsinde bir tuhaflik vardi. Tuhaf, sessiz, hemen
hepsi yasli, gozlerini dikip bakislarindan besbelli hepsi de kiiciik karanlik odalardan — hatta
dolaplardan! — ¢ikip gelmis.

Kubbenin arkasinda, sar1 yapraklar1 asag sarkik ince agacglar, onlarin arasindan denizin yalnizca
cizgisi, otesinde altin damarli bulutlarla gokyiizii.

Ta-tutu-tam tama tum! Tii-tum! Tam-tiri-tam tum! diye ¢aliyordu ¢algicilar.

Kirmuzilar i¢inde iki geng kiz geldi, iki gen¢ denizciyle bulustu, giiliistiiler, ¢ift oldular, kol kola
uzaklastilar. Giiliing hasir sapkalar takmms iki koylii kadin, agirbaslilikla, ¢ok glizel duman rengi
esekleri ¢cekerek gecip gitti. Soguk, solgun bir rahibe telasla gecti. Giizel bir kadin salinarak geldi, bir
demet menekseyi yere atti, vermek ic¢in kiiciik bir oglan pesinden kostu, kadin aldi onlari, sanki
zehirliymigler gibi uzaklara firlatti. Aman tanrim! Miss Brill bunu begeniyle mi karsilasin, ne yapsin
bilemedi. Ve simdi de ermin kiirkii sapkali1 kadinla, griler giymis beyefendi tam Oniinde bulustu.
Adam uzun boyluydu, dimdikti, agirbasliydi ve kadin saglar1 sariyken aldigi ermin sapkay1 takiyordu.
Simdi her sey, saclari, ylizii, hatta gdzleri bile o eski piiskii erminle ayni renkti, dudagina dokunmak
i¢in kalkan yikanmus eldiveni igindeki eli ufacik sarimsi1 pengeyi andiriyordu. Ah, adamu gordiidiine
nasil sevinmisti — ¢ok mutluydu! O 6gleden sonra bulusacaklar1 i¢cine dogmustu zaten. Nerelerde
oldugunu anlattt — her yerde, burada, orada, deniz kiyisinda. Giin 6yle giizeldi ki — adam da oOyle
distinmityor muydu? Ah, belki de adam?.. Ama adam basini salladi, sigara yakti, yavas yavas koca
bir dumam kadinin yiiziine tifledi, kadin hala konusup giilerken bir fiske vurup kibriti atti, ylriiyiip
gitti. Ermin sapka yalmz kalmisti; her zamankinden de piril piril giiliimsedi. Ama calgicilar bile
duygularim anlamus gibi daha yumusakc¢a, daha usulca caliyordu simdi, davulun tokmag “Hayvan!
Hayvan!” diye iniyordu. Ne yapacakti kadin? Simdi neler olacakti? Ama Miss Brill merak i¢cindeyken
ermin sapka dondii, ¢ok daha 1y1 baska birini tam orada gérmiis gibi elini kaldirdi, segirtip gitti. Ve
calgicilar degisti yine, her zamankinden daha hizla, neseyle c¢almaya basladi, Miss Brill’in
sirasindaki yasl cift ayaga kalkti, uygun adim uzaklasti, yanaklarinda uzun sakallar1 olan ¢ok giiliing
bir adam miizige ayak uydurarak aksak aksak hopladi, kol kola girmis dort kiz az kalsin ¢arpip yere
distriiyordu.

Nasil biiyiileyiciydi bu! Nasil egleniyordu! Oturup biitiin bunlar1 izlemeyi nasil seviyordu! Oyun
gibiydi. Tipki oyun gibiydi. Arkadaki gOkyiiziiniin oraya boyanmadigina kim inanabilirdi? Oysa
kiiciik kahverengi kopek, tipki “tiyatro” kopegi gibi, ilacla uyusturulmus kopek gibi agirbaslilikla
gorilis alanina segirtip sonra yine disina c¢ikincaya kadar Miss Brill her seyr boyle cosku verici
yapamn ne oldugunu anlayamamusti. Hepsi sahnedeydiler. Onlar yalnizca izleyici degillerdi, yalmzca
bakmuyorlardi; aym zamanda oynuyorlardi da. Hatta onun bile rolii vardi, her pazar oyun sirasi
geliyordu. Hi¢ kuskusuz, eger burada bulunmasa birisinin dikkatini ¢ekerdi bu; her sey bir yana, o da
gosterinin bir parcasiydi. Daha 6nce boyle diisiinmemis olmasi ne tuhafti! Yine de her hafta aym
saatte evden yola ¢ikmaya neden boyle 6zen gosterdigini agikliyordu bu — gosteriye ge¢ kalmamak



i¢in — aym zamanda Ingiliz 6grencilerine pazar 6gle sonralarim nasil gegirdigini anlatirken kapildig
o tuhaf utanma duygusunun nedenini de agikliyordu. Hi¢ kuskusuz! Miss Brill sesli sesli giiliiyordu az
kalsin. Sahnedeydi. Haftada dort 6gleden sonra, adam bahgede uyukladig sira gazete okudugu yaslh
sakat beyefendi geldi aklina. Pamuklu yastiktaki gii¢sliz basa, bos gozlere, agik agza, incelip sivrilmis
burna alismisti. Adam 0Olse, haftalarca goziine ¢arpmazdi; hi¢ aldirmazdi. Ama ansizin kendisine
gazete okuyanin oyuncu oldugunu bilse adam! “Oyuncu!” Yasli bas yerinden kalkti; yasl gozlerde iki
151k benegi titresti. “Oyuncu — siz , 0yle mi?” Miss Brill kendi boliimiiniin yazili metniymis gibi
gazeteyi diizeltti, incelikle konustu: “Evet, uzun siiredir oyunculuk yapiyorum.”

Calgicilar ara verip, dinlenmisti. Simdi yine basladilar. Caldiklar1 sey sicak, giinesliydi ama yine
de belli belirsiz bir serinlik vardi — bir seyler, neydi o? — keder degil — hayir, keder degil — i¢inizde
sarki sOyleme istegi uyandiran bir sey. Tim yiikseldi, yiikseldi, 151k parladi; sanki bir an sonra hepsi,
biitiin topluluk sarki sOylemeye baslayacak gibi geldi Miss Brill’e. Gengler, giilenler, birlikte uyum
icinde kipirdayanlar, hep birlikte baslayacakti, ¢cok kararli, yiirekli olan erkeklerin sesleri de onlara
katilacakti. Sonra da kendisi, kendisi de ve siralarda oturan otekiler — bir tiir eslik ederek onlara
katilacakti — algaktan bir seye, cok ender yiikselen, al¢alan, Oylesine gilizel olan seye — dokunakl1
seye... ve Miss Brill’in gozlerine yaslar doldu, toplulugun 6teki tiyelerine giiliimseyerek bakti. Evet,
anliyoruz, anliyoruz, diye diisiindli — ne anladiklarina gelince, onu pek bilemiyordu.

Tam o anda bir oglanla bir kiz gelip daha 6nce yash c¢iftin bulundugu yere oturdu. Cok giizel
giyinmislerdi; asiktilar. Erkek kahramanla kadin kahraman, elbette erkegin babasimin yatindan daha
yeni inmislerdi. Hala sessizce sarki sdyleyen, yiiziinde hala o titreyen giiliimseme duran Miss Brill
onlar1 dinlemeye hazirlandi.

“Hayir, simdi olmaz,” dedi kiz. “Burada olmaz, yapamam.”

“Ama niye? Su ugtaki aptal sey yliziinden mi?” diye sordu oglan. “Ne diye geliyor ki zaten buraya —
kim istiyor onu? Ne diye o salak yash suratim evde tutmuyor?”

“Giilling olan sey su kii-kiirki,” diye kikirdadi kiz. “Aym kizarmis mezgit baligina benziyor.”
“Off cehennem ol git!” dedi oglan, 6fkeli bir fisiltiyla. Sonra: “Sdyle bana, ma petite chére —

“Hayir, burada olmaz,” dedi kiz. “Simdi olmaz.”

Eve donerken genellikle firindan bir dilim ball1 ¢orek alirdi. Bu kendisine pazar giinii ikramiydi.
Bazen diliminin i¢inde badem olurdu, bazen olmazdi. Arada ¢ok biiyiik fark yaratirdi bu. Iginde
badem varsa eve kiiciik bir armagan gotiirmek gibi olurdu — bir slirpriz — pekald da orada
bulunmayabilecek bir sey. Bademli pazarlarda elini ¢abuk tutar, ¢caydanligin altina kibriti gosterisle
cakardi.

Oysa bugiin firmn oniinde durmadan gecip gitti, merdivenleri ¢ikti, kiigiik karanlik odaya girdi —
dolap gibi odasina — kirmiz1 kustiiyii yorgamn iistiine oturdu. Uzun siire oturdu orada. Kiirkiin i¢inden
ciktigi kutu yatagin tistlindeydi. Hizla boynundaki kiirkiin kancasini ag¢ti; hizla, hi¢ bakmadan, kutuya
yaydi. Ama kapag kapatinca bir seyin agladigimi duyuyormus gibi geldi ona.



Kizin 11k Balosu

Balonun tam olarak ne zaman basladigini kolay kolay soyleyemeyecekti Leila. Belki de ilk ger¢ek
esi arabaydi. Arabay1 Sheridan kizlar1 ve onlarin erkek kardesiyle paylagsmis olmasinin 6nemi yoktu.
Kendi kiigiik kdsesinde arkasina yaslandi, elini iistiine koydugu minder, tammmadigr delikanlinin takim
giysisinin kolu gibi geldi ona; vals yapan lamba direklerinin, evlerin, ¢itlerin, aga¢larin oniinden
firtina gibi gecip gittiler.

“Gergekten sen daha once hi¢ baloya gitmedin mi, Leila? Aman, sekerim, ne tuhaf — diye bagristi
Sheridan kizlari.

“En yakin komsumuzla aramizda on bes mil vardi,” dedi Leila usulca, incelikle yelpazesini agip
kapatirken.

Aman tanrim, 6tekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da zordu! Cok fazla giilimsememeye ¢alisti;
aldirmamaya calisti. Oysa tek tek her sey Oylesine yeniydi, cosku vericiydi... Meg’in siimbiilleri,
Jose’un uzun kehribar halkasi, beyaz kiirkiiniin i¢inden, tipki karda ¢icek gibi yiikselen kiigiik esmer
bas1 Laura’nmin. Sonsuza kadar ammsayacakti. Hatta kuzen Laurie’nin, yeni eldivenlerinin bagciklarim
cikardigl ince kagit tutamlarim firlatip atmasim gormek bile icini sizlatmisti. O olsa, bu kagitlari
yadigar olarak, am olarak saklardi. Laurie 6ne egildi, elini Laura’nin dizine koydu.

“Bana bak, sevgilim,” dedi. “Her zamanki gibi {i¢iincli ve dokuzuncu. Tamam mi”

“Ah nasil gorkemli bir seydi, erkek kardesin olmasi! Kapildig coskuyla, eger zamam olsa, eger
olanak dis1 olmasa, kendini tutamayip ¢i18lig1 koyverecegini hissetti Leila ¢iinkii o tek cocuktu, ona
“Tamam mm?” diyen erkek kardesi olmamusti hi¢; tam o anda Meg’in Jose’ye soyledigi gibi,
“Saglarimin hi¢ bu geceki kadar giizel kabardigim gérmemistim!” demeyecekti asla hi¢bir kizkardes
ona.

Oysa elbette buna hi¢ zamam yoktu. Daha simdiden dans salonuna gelmislerdi bile; onlerinde
arabalar vardi, arkalarinda arabalar. Iki yanina konmus, kipirdayan yelpaze gibi 1siklarla piril pirildi
yol, kaldirimda neseli c¢iftler havada yiiziiyordu sanki; kiiclik saten pabuglar, kuslar gibi birbirini
kovaliyordu.

“Yammdan ayrilma, Leila, yoksa kaybolursun,” dedi Laura.
“Haydi kizlar, biraz ¢cabuk ilerleyelim,” dedi Laurie.

Leila iki parmagm, Laura’nmin pembe kadife pelerinine koydu, nasil oldugunu anlayamadan
kalabaliga kapilip, kocaman altindan yapilmus fenerin Oniinden siiriiklenerek, koridor boyunca
tasindilar, iizerinde ‘“Hanmimlar” yazan kiiclik odaya itelendiler. Burada kalabalik 6yle yogundu ki
esyalarim c¢ikartabilecekleri yer bile yoktu; giiriiltii sagir ediciydi. Iki yandaki iki siraya paltolar,
pelerinler tepeleme istiflenmisti. Beyaz oOnliikli iki yasli kadin kucak dolusu yeni esya atarak
kosusturuyordu. Ve herkes, en uctaki tuvalet masasiyla, aynaya ulasabilmek i¢in 6ne dogru itisiyordu.

Kocaman, titresen gaz 15181 fiskiyesi hammlar boliimiinii aydinlatiyordu. Isik bekleyemezdi,
simdiden dans ediyordu bile. Yeniden kapi acildiginda, dans salonundan gelen akort sesleri igeri
patladiginda, neredeyse tavana zipladi.



Esmer kizlar, sarisin kizlar saclarim elleriyle diizeltiyor, yine kurdeleler bagliyor, korselerinin
onlerinden iceri mendiller sikistirtyor, mermer beyazi eldivenlerini ¢ekiyordu. Ve hepsi de
glildiikleri i¢in hepsi de Leila’mn goziine sevimli goriiniiyordu.

“Gorlinmez sa¢ tokasi olan yok mu?” diye bagirdi bir ses. “Ne olagandisi! Tek bir goriinmez sag
tokasi bile carpmiyor goziime.”

“Sirtimu pudralasana, sekerim,” diye bagirdi baska birisi.

“Ama hemen igne iplik bulmam sart. Firfirimdan metrelerce yirttim, diipediiz,” diye inledi bir
uguncusu.

Sonra, “One gegirin, 6ne gegirin!” I¢inde programlarin bulundugu hasir sepet koldan kola atladi.
Pembe kalemlerle, ugusan piiskiillerle sevgili kiigiik pembe-giimiis rengi programlar. Sepetten bir
tane alirken Leila’nmin parmaklar: titriyordu. “Benim de bir tane almama izin veriliyor mu?” diye
birine sormak geliyordu i¢inden ama yalmzca okuyacak zamam vardi: “Vals 3. Iki, Iki Kano. Polka 4.
Tiyleri ugurtmak,” Meg, “Hazir musin, Leila?” diye bagirdiginda, koridorda birbirini ezenlerin
i¢inden, dans salonunun biiyiik ¢ifte kapisina dogru itise itise ilerlediler.

Dans daha baglamanustt ama c¢algicilar akort 1sini bitirmisti, giiriiltii 6yle yiiksekti ki sanki ¢almaya
basladiklarinda asla hi¢ kimse duymayacakti. Meg’e siki siki sokulan, onun omzunun iistiinden bakan
Leila’ya sanki iple tavana asilmus titresen renkli kiigiik bayraklar bile konusuyormus gibi geliyordu.
Artik utanmayr falan unutmustu; tam giyinmesinin ortasinda, tek ayaginda pabucu, tek ayag ciplak
nasil yataginin kiyisina oturdugunu, kuzenlerine telefon edip gidemeyecegini sdylesin diye annesine
nasil yalvardigim unutmustu. O i1¢ bolgelerdeki, birakilmis evlerinin verandasinda oturup ay 1s181
altinda baykus yavrularimn, “Daha domuz eti” diye bagirismalarint dinlemek i¢in duydugu keskin
0zlemin yerini alan keskin eglence istegi Oyle tatliydr ki tek basina katlanilmasi zordu. Yelpazesini
simsiki tuttu, piriltili altindan yapilmus désemeye, acelyalara, fenerlere, bir kosedeki kirnuzi halili,
yaldizl1 sandalyeli sahneye, oteki kosedeki c¢algicilara gbzlerini dikip solugu kesilerek diistindii,
“Nasil da gorkemli, nasil da diipediiz gorkemli!”

“Iste benim kiigiik tasrali kuzenim Leila. Ona iyi davran. Es bul; o benim kanatlarimun altinda,”
diyordu Meg, bir kizdan 6tekine dolasarak.

Yabanci yiizler giliimsiiyordu Leila’ya — tatli tatli, belli belirsiz. Yabanci sesler yanitliyordu,
“Elbette, sekerim.” Ama Leila kizlarin kendisini ger¢ekten gormedigini hissediyordu. Erkeklere
dogru bakiyorlardi. Ni¢in baglamiyordu erkekler? Ne bekliyorlardi? Eldivenlerini diizelterek, parlak
saclarina dokunarak, kendi aralarinda giilimseyerek Oylece duruyorlardi. Sonra ansizin, sanki
yalnizca tam o anda yapmalar1 gereken seyin bu olduguna karar vermisler gibi parkenin stiinde
kayarak geldiler. Kizlarin arasinda neseli bir dalgalanma oldu. Uzun boylu, sarisin bir erkek ucarak
Meg’e geldi, elinden progranum aldi, bir seyler karaladi; Meg onu Leila’ya yoneltti. “Bu zevki bana
verir misiniz?” Erkek basim egip kaldirdi, giiliimsedi. Gozliiklii esmer bir delikanli geldi sonra,
kuzen Laurie arkadasiyla yaklasti, Laura ufak tefek ¢illi, boyunbag1 carpilmus birini getirdi. Sonra
epeyce yaslt bir adam — kafasinda kocaman kel yamasi olan sisman adam — progranum aldi,
murildandi, “Bir bakayim, bir bakayim!” Isimlerle kapkara olmus kendi programuyla kizinkini uzun
uzun karsilastirdi. Basina Oyle biiyiik dert agmus gibi goriiniiyordu ki Leila utandi. “Ah, liitfen,
canimzi sikmayin;” dedi sabirsizlikla. Ama sisman adam yamtlamak yerine bir seyler yazdi, yine kiza
dikti gozlerini. “Bu piril piril kii¢iik ylizii ammmsiyor muyum?” dedi usulca. “Sizi daha once taninus



miydim?” Tam o anda ¢algicilar basladi yine; sisman adam gozden yitti. Pariltil1 dosemede ucarak
gelen, topluluklar1 ciftlere ayiran, ortaliga sagan, onlar1 done done yollayan kocaman miizik
dalgasiyla firlatilip gotiirtilmiisti...

Leila dans etmeyi yatili okulda O6grenmisti. Her cumartesi Ogleden sonra yatili kizlar, Miss
Eccles’in (Londral1) “seckin” simifina ders verdigi, oluklu sactan dua odasina apar topar gotiriiliirdii.
Ama o toz kokulu salonla — duvarlarinda patiska bezler iizerine yazilms Incil’den pargalar asili,
tavsan kulaklar1 soguk piyanoya carpan kahverengi kadife sapkasiyla o zavalli, korkun¢ kiigiik
kadinla, uzun degnegiyle kizlarin bacaklarim1 diirten Miss Eccles’le — bunun arasindaki ayrim
Oylesine biiytiktii ki eger esi gelmezse, o gérkemli miizigi dinleyip Otekilerin altin dosemede kayip
gitmesini, slziilmesini izlemek zorunda kalirsa, en azindan dlecedini ya da bayilacagim ya da
kollarim acip yildizlarin goriindiigii su karanlik pencerelerin birinden ugup gidecegini hissediyordu.

“Bizimki, galiba —” Birisi egilip selamladi, giiliimsedi, kolunu ona uzatti; neyse ki 6lmesi
gerekmemisti. Birisi elini beline bastird1 ve o yiiziip gitti, tipki havuza atilmus ¢igek gibi.

“Doseme oldukea iy1, degil mi?” diye agir agir konustu hafif ses, kulagimn dibinde.
“Bence ¢ok giizel kaygan,” dedi Leila.

“Oziir dilerim!” Hafif ses sasirmus gibiydi. Leila bir kez daha sdyledi. Ve ses, “Ah, oldukca!” diye
yankilanmadan 6nce kisa bir duraklama oldu ve kiz yeniden salinarak dondii.

Oglan ¢ok giizel yonlendiriyordu. Iste kizlarla dans etmekle, erkeklerle etmek arasindaki biiyiik fark
buydu, diye karar verdi Leila. Kizlar giim giim birbirine carpiyordu, birbirlerinin ayaklarina
basiyordu; erkek olan kiz hep seni dyle bir kavriyordu ki.

Agelyalar artik birbirinden ayr1 tek tek cicekler degildi; akip giden pembe, beyaz bayraklardi.

“Gecen hafta Bell’lerde miydiniz?” diyen ses geldi yine. Yorgun ¢ikiyordu. Acaba durmak isteyip
istemedigini sorsam mu, diye merak etti Leila.

“Hayir, bu benim 11k dansim,” dedi.
Esi usuldan, solugu kesilmis giildii. “Ah, olamaz,” diye kars1 ¢ikti.

“Evet, 1lk gittigim dans gercekten bu.” Leila cosku doluydu. Birisine soyleyebilmek oOylesine
rahatlatictydi ki. “Biliyor musunuz, biitiin hayatim boyunca tagrada oturdum, simdiye kadar...”

Tam o anda miizik durdu, duvarin yamndaki iki iskemleye oturmaya gittiler. Leila pembe saten
ayaklarini iskemlenin altina soktu, yelpazelendi, yayl1 kapilardan gecip gozden yiten Obiir ¢iftleri
mutlulukla izledi.

“Egleniyor musun, Leila?” diye sordu Jose, altin basim sallayarak.

Laura gecti Oniinden, ¢ok belli belirsiz goz kirpti; yeterince biiyiidiim mii acaba diye kuskuya
diisiirdii Leila’yr bir an i¢in bu. Esi cok konusmuyordu, kesinlikle. Oksiirdii, mendilini cebine
tikistirdi, yelegini asag cekti, kolundan ufacik iplik parcasim aldi. Ama 6nemi yoktu. Neredeyse
ansi1zin ¢algicilar basladi, ikinci esi sanki tavandan yere si¢rad.

“Doseme fena degil,” dedi yeni ses. Bunlar hep soze désemeyle mi basliyordu? Ve sonra, “Sali



giinii Neave’lerde miydiniz?” Yeniden agikladi Leila. Eslerinin daha c¢ok ilgilenmemeleri belki de
biraz tuhafti. Ciinkii olay cosku vericiydi. Onun ilk balosu! Her seyin tam basindaydi yalnizca. Sanki
daha onceleri gecenin nasil bir sey oldugunu hi¢ bilmiyordu gibi geliyordu ona. Simdiye kadar gece
karanlik, sessiz, giizeldi siklikla — ah evet — ama bir bakima da kederli. Agirbasli. Ve simdi bir daha
asla 0yle olmayacakti — g6z kamastirici parlaklikta oniinde acilnusti.

“Dondurma ister miydiniz?” dedi esi. Yayli kapilardan gecip koridordan asagi, yemek odasina
yiirtidiiler. Yanaklar1 yaniyordu, korkung susamusti. Kii¢iik cam tabaklarin tistiinde dondurmalar ne
glizel goOriiniiyordu, ne kadar da soguktu dondurulmus kasiklar, onlar da buzluydu! Salona
dondiiklerinde sisman adam orada, kapimin yamnda kendisini bekliyordu. Nasil yasli oldugunu
gormek kizi saskinliktan dondurdu; annelerin babalarin arasinda, sahnede oturuyor olmasi
gerekiyordu. Ve oOteki esleriyle karsilastirildiginda ¢ok da kiliksizdi. Yelegi burusuktu, eldiveninin
bir diigmesi eksikti, ceketi terzi tebesiriyle tozlanms gibi duruyordu.

“Gel bakalim, kii¢iik hantmefendi,” dedi sisman adam. Kiza sarilma sikintisina katlannmyordu pek,
Oyle usulca kayip gidiyorlardi ki dans etmekten ¢ok yiirlimeye benziyordu. Ama déseme konusunda
tek s6z etmedi. “Bu senin ilk dansin, degil mi?” diye mirildand.

“Nasil bildiniz?”

“Ah,” dedi sisman adam, ‘“iste yasli olmak bdyle bir seydir!” Kizi tuhaf bir ¢iftin Oniinden
gecirirken belli belirsiz bir hirilti ¢ikardi. “Goriiyorsun ya, son otuz yildir siirekli bu tiir seyler
yaptyorum.”

“Otuz yil m1?” diye bagird1 Leila. O dogmadan daha on iki y1l 6nce!

“Diistlincesi bile dayanilmaz geliyor, degil mi?” dedi sisman adam hiiziinle. Leila onun kel kafasina
bakt1, adama i¢i burkuldu.

“Bence hala devam edebilmek harika,” dedi incelikle.

“Zarif kiiciik hanimefendi,” dedi sisman adam, kiza biraz daha siki sarilip yaklastirdi, bir vals
parcas1 mirildandi. “Elbette,” dedi, “hi¢bir seyin bu kadar uzun stirmesini bekleyemezsin. Ha-aayir,”
dedi sigsman adam, “bundan ¢ok Once sen orada, yukarida, sahnede oturuyor olacaksin, giizel siyah
kadifelerinin i¢inden asagi bakacaksin. Ve bu giizelim kollar, kiiclik kisa sisko kollara doniigmiis
olacak, sen zamam bagka bir yelpazeyle doveceksin — siyah abanoz yelpazeyle.” Sisman adam
trperdi sanki. “Su yukaridaki zavalli sevgili seyler gibi giiliimseyeceksin, parmaginla kizim
gostereceksin yamndaki yasli hamma, kuliip balosunda korkun¢ bir adamin nasil onu Opmeye
kalkistigim anlatacaksin. Ve vyiiregin sizlayacak, sizlayacak” — sisman adam daha da sarilip
yaklastird1 kendine, o zavalli yiirege gercekten aciyormus gibi — “ciinkii artik simdi hi¢ kimse seni
opmek istemiyor. Ve bu parlatilmis dosemelerin nasil uygunsuz, nasil tehlikeli oldugunu anlatacaksin.
Yaa iste boyle, Matmazel Tezayak, tamam m?”” dedi sisman adam yumusakga.

Leila hafifce azicik giildii ama i¢inden giilmek gelmiyordu. Dogru muydu — hepsi dogru olabilir
miydi? Korkun¢ dogru geliyordu kulaga. Her sey bir yana, bu ilk balo, yalmzca son balosunun
baslangic1 miydi1? Bununla aym anda miizik de degisti sanki; kederli kederli ¢inliyordu; kocaman bir
i¢ ¢ekisin iistiinde yiikseliyordu. Ah, nasil da hizla degisiyordu her sey! Neden mutluluk sonsuza
kadar siirmiiyordu? Sonsuza kadar biraz fazla uzundu.



“Durmak istiyorum,” dedi solugu kesilmis bir sesle. Sisman adam onu kapiya gotiirdii.

“Hayir,” dedi kiz, “disar1 ¢ikmayacagim. Oturmayacagim. Yalmzca burada duracagim, tesekkiir
ederim.” Duvara yaslandi, ayagini yere vurarak, eldivenlerini ¢ekerek, giiliimsemeye calisarak. Oysa
icinin derinliklerinde kiigiiciik bir kiz onligiinii kafasina ge¢irmis, hickirtyordu. Ne diye yikip
gecmisti o adam her seyi?

2

“Sey, diyorum ki, biliyorsunuz,
hammefendi.”

dedi sisman adam, “beni ciddiye almamalisimz, kiigiik

“Sanki almisim da!” dedi Leila, kiigiik esmer basim arkaya atip, alt dudagini emerek...

Yine torende gibi gegiyordu onlerinden ¢iftler. Yayl1 kapilar agildi, kapandi. Simdi sef yeni miizigi
baglatmusti. Oysa Leila artik dans etmek istemiyordu. Evde olmak istiyordu ya da verandada oturmus
o yavru baykuslar1 dinliyor olmak. Karanlik pencerelerden yildizlara baktiginda kanatlar gibi uzun
1sinlar1 vardi...

Ama o anda yumusak, eriyen, biiylileyici bir parca basladi, kivircik sagli delikanli 6niinde egildi.
Meg’1 buluncaya kadar dans etmek zorundaydi, ayip olmasin diye. Dimdik ortaya yiiridi; biiyiik bir
kibirle elini oglanin koluna koydu. Oysa bir dakika iginde, bir doniiste, pembe ylizler, kadife
iskemleler, hepsi tek bir ugan tekerlege doniistii. Ve bir sonraki esi istemeden onun sisman adamla
carpismasina neden olunca, adam, “Oziir dilerim,” deyince, ona eskisinden de piril piril giiliimsedi.
Tanimadi bile adam.



Sarki Dersi

Hain bir bigak gibi yiireginin derinliklerine gomiilii umutsuzlukla — soguk, keskin umutsuzlukla —
Miss Mead-ows, basinda beresi, iizerinde Onliigli, elinde batonu, miizik salonuna acilan uzun
koridoru ¢iyniyordu. Her yastan kizlar, hava yiiziinden yanaklar1 giil pembesi, glizel bir sonbahar
sabahi okula kosmaktan kaynaklanan neseli coskuyla kaynasarak hizla yiiriiyor, sekiyor,
dalgalamyordu; bos simiflardan seslerin hizl1 giimbiirtiisii yiikseliyordu; bir zil ¢aldi; kusa benzeyen
ses bagirdi, “Muriel.” Ardindan merdivenlerde inamlmaz bir ¢arpma sesi ¢inladi. Birisi kas
gelistirme agirliklarim diistirmiistii.

Fen Ogretmeni, Miss Meadows’un yolunu kesti.

“Glinay-din,” diye bagirdi, tatli yapmacik uzatmali konugma bigimiyle. “Soguk degil mi? Sanki ki-
1s.”

Miss Meadows, bigcaga sarilarak, nefretle Fen 6gretmenine bakti. Ondaki her sey bal gibi tatliydi,
solgundu. O sar1 saglarin karisik tellerine ar1 takilsa hi¢ sagsmazdimz.

“Epey keskin,” dedi Miss Meadows, sert sert.
Oteki sekerli giiliimsemesiyle giiliimsedi.

“Doo-nmus goriiniiyorsunuz,” dedi. Mavi gozleri fal tasi gibi acildi; i¢inde sakaci bir 1s1k
oynastyordu. (Bir sey carpmus miydi1 géziine?)

“Ah, evet, neredeyse o kadar kotii,” dedi Miss Mead-ows, giiliimsemesine karsilik olarak Fen
ogretmenine hizla suratim ¢arpitip, yiirtidii gecti.

Dordiincii, Besinci, Altinct Simflar miizik salonunda toplanmusti. Gilirtlti sagir ediciydi.
Yiikseltinin {istlinde, piyanonun yaninda, Miss Meadows’un gbdzdesi olan, eslikleri ¢alan Mary
Beazley duruyordu. Miizik taburesini ¢eviriyordu. Miss Meadows’u goriince, yliksek sesle uyardi,
“Sigst! Kizlar!” sonra da ellerini kolluklarinin i¢ine sokmus, batonu kolunun altinda Miss Meadows,
uzun adimlarla ortadaki gecitte yiriidii, merdivenleri cikti, keskince dondii, piring nota sehpasim
yakaladi, Oniine yerlestirdi, sussunlar diye batonunu iki kere hirsla vurdu.

“Sessizlik, liitfen! Hemen!” ve hi¢ kimseye bakmadan, renkli pamuklu gomleklerden, batip ¢ikan
pembe suratlardan, ellerden, titresen kelebek sa¢ fiyonklarindan, agik miizik defterlerinden denizi
tarad1 gozleri. Ne disiindiiklerini pekala biliyordu. “Meady’nin tepesi atmus.” Bos ver, ne
diistiniirlerse diisiinstinler! Gozkapaklar titresti; basim arkaya savurdu, onlara meydan okuyarak. Bu
yaratiklarin ne diislindiigliniin ne 6nemi olabilirdi ki 6liimiine kan revan i¢inde kalmus, orada duran
birisi i¢in, yiiregine kadar delik desik olmus birisi i¢in, yiiregine kadar delik desik, dylesine mektupla

...“Giderek daha gii¢le hissediyorum evliligimizin hata olacagim. Seni sevmedigim i¢in degil bu.
Bir kadim sevebilecegim kadar ¢ok seviyorum seni, ama, isin dogrusunu sdylemek gerekirse,
evlenecek adam olmadigim sonucuna varmig bulunuyorum ve bir yere yerlesip oturmak diisiincesi
icimi yalmzca = ve “igrenme” sozciidiiniin listii azicik karalanmus, tistline “pismanlik” yazilmisti —
“duygusuyla dolduruyor.”



Basil! Miss Meadows ¢alimla piyanoya yiiriidii. Bu am bekleyen Mary Beazley one egildi;
“Gilinaydin, Miss Mead-ows,” diye solurken bukleleri yanaklarina dokiiliiyordu ve o giizelim sar1
krizantemi 6gretmeninin eline tutusturmak yerine yalnizca uzatti. Bu kiiciik ¢igek toreni yiizyillardir,
yiizyillardir siirtiyordu, neredeyse bir buguk ders yilindan beri. Piyanonun kapagim kaldirmak kadar
par¢astydi miizik dersinin. Oysa bu sabah Mary’ye dogru egilip, “Tesekkiirler, Mary. Ne kadar
incesin! Otuz ikinci sayfayr ag,” derken ¢icegi kaldirip kemerine sokmak yerine, Mary’yi dehsete
diistirerek krizantemi tiimden gormezden geldi Miss Mead-ows, onun selamina hi¢ karsilik vermedi,
buz gibi bir sesle “Sayfa on dort, liitfen, ve vurgulari 1y1 belirtin,” dedi.

Sendeleme ani! Mary gozlerine yaslar doluncaya kadar kipkirmizi kesildi, oysa Miss Meadows
nota sehpasina donmiistii; sesi miizik salonunda ¢inliyordu.

“Sayfa on dort. Sayfa on dortten baslayacagiz. ‘Bir Agit.” Simdi, kizlar, simdiye kadar 6grenmis
olmamz gerekiyordu. Hep birlikte baslayacagiz; boliim boliim degil, hepsi birden. Ve tonlama
olmadan. Sarkiy1 sdyleyin, yalinlikla, sol elinizle tempo tutarak.”

Batonunu kaldirdi; miizik sehpasina iki kere vurdu. Mary acis notasiyla basladi; indi havayr déven
biitiin o sol eller, o geng, kederli sesler ¢inladi:

Hizla! Ah, ¢ok hizla soluyor haz giilleri;

Az sonra sonbahar boyun egiyor kisin kederine.
Hizla! Ah, hizla miizigin sen ezgileri

Gegip gidiyor dinleyen kulag.

Aman tanrim bu agittan daha acikli ne olabilirdi! Her nota bir i¢ ¢ekisti, bir hickirik, korkung yaslar
tutanlarin iniltisi. Miss Meadows genis Onliidiiniin i¢inde kollarim kaldirdi, her iki eliyle birden
yonetmeye basladi. “...Giderek daha daha gilicle hissediyorum evliligimizin hata olacagim...” diye
indi kalkti elleri. Ve sesler bagirdi: Hizla! Ah hizla. Onu boyle bir mektubu yazmaya zorlayan sey ne
olabilirdi! Onu bu noktaya ne getirmis olabilirdi! Hi¢ yoktan ortaya ¢ikmusti. Son mektubu bastan
sona “bizim” kitaplarimiz ic¢in aldig tiitsiilenmis mese kitapliktan, bir yerde gordiigii “temiz kii¢iik
giris sehpasi’ndan, “desteginin iistiine, pencelerinin arasinda {i¢ tane sapka firg¢asi tutabilen baykus
oymasi yapilmis ¢ok derli toplu bir sey”’den falandan s6z ediyordu. Nasil giiliimsemisti bu sonuncuya!
Insamin ii¢ sapka fircasina gerek duyacagim diisiinebilen bir adam! Dinleyen kulag, diye sarki
sOyliiyordu sesler.

“Bir daha bastan,” dedi Miss Meadows. “Ama bu kez boliim boliim. Hala tonlama yok.” Hizla! Ah,
cok hizla. Kontraltolarin kederi de eklenince insan ister istemez iirperiyordu. Soluyor haz giilleri. Son
gormeye geldiginde, onun Basil’1 diigmesinin iligine giil ilistirmisti. O mavi takimin i¢inde nasil da
yakisikli duruyordu, o koyu kirmuzi giille! O da biliyordu bunu. Ister istemez biliyordu. Once elini
sagina gotiirdii, sonra biyigina; giildiigiinde disleri parliyordu.

“Basogretmenin karist boyuna beni aksam yemegine cagiriyor. Tam bir can sikintisi. Orada tek
gecemi bile asla kendime ayiramiyorum.

“Ama geri ¢eviremez misin?”

“Yaa, iste, benim durumumdaki bir adam i¢in pek 1yi degildir sevilmeyen biri olmak.”



Miizigin sen ezgileri, diye inledi sesler. Uzun, dar pencerelerin Oniindeki sogiit agaclari, riizgarda
dalgalandi. Ufacik, sikica topraga tutunmus olanlar, oltaya takilmis balik gibi ¢irpimyordu. “...ben
evlenecek adam degilim...” sesler kesilmisti; piyano bekliyordu.

“Oldukca 1y1,” dedi Miss Meadows, ama hala oyle tuhaf, tas gibi vurgulamasi vardi ki daha kiiciik
kizlar ger¢ekten korkmaya basladi. “Ama simdi 6grenmis oldugumuza gbre tonlamayr da yapacagiz.
Elinizden geldigince ¢ok duygu katin. Sozciikleri diigtiniin, kizlar. Hayal giiciiniizii kullamn. Hizla!
Ah, cok lizla,” diye haykirdi Miss Meadows. “Bu boliim bir patlamayla gelmeli — yiiksek, giiclii forte
— bir agit. Ve sonra ikinci dizede, Kisin kederine’de Kederine’yi sanki i¢inden soguk riizgarlar
esiyormus gibi sOyleyin. Kee-de-rinee!” diye Oyle korkung sdyledi ki, miizik taburesinin {istiindeki
Mary Beazley’in bel kemiginden asag1 bir titreme dalgalandi. “Ugiincii dize bir tane kresendo olmal.
Hizla! Ah, lzla, miizigin sen ezgileri. Son dizenin ilk sozciigiinde durarak, Gegiyor. Sonra da
Gidiyor’da olgilinlesmeye basliyorsunuz... solmaya... taa Dinleyen kulag sozciiklerine kadar belli
belirsiz fisiltidan baska sey olmayacak... Son dizede istediginiz kadar yavaslayabilirsiniz. Simdi,
liitfen.”

Yine iki hafif vurus; yine kollarim kaldirdi. Hizla! Ah, ¢cok hizla. ... bir yere yerlesmek diislincesi
icimi yalmzca igrenmeyle dolduruyor —” yazmis oldugu sey igrenmeydi. Bu, nisanlarinmin kesinlikle
bozuldugunu séylemekle aym seydi. Bozuldugunu! Nisanlarimn! Insanlar zaten yeterince sasirmuslardi
nisanlanmasina. Fen O0gretmeni baslarda inanamamusti. Ama hi¢ kimse kendisi kadar sasiramazdi.
Otuzuna varmusti. Basil yirmi besindeydi. O ¢ok karanlik gecede kiliseden eve yiiriidiikleri sirada,
“Biliyorsun, dyle ya da bdyle, senden hoslamyorum,” dedigini duydugunda bir mucize gerceklesmisti,
diipediiz mucize. Ve boynundaki devekusu tiiylinden boa yilanimin ucunu eline almisti. Gegip gidiyor,
dinleyen kulagi.

“Yineleyin! Yineleyin!” dedi Miss Meadows. “Daha ¢ok duygu katin, kizlar! Bir daha!”

Hizla! Ah, ¢ok hizla. Daha biiyiik kizlar bayrak kirmizis1 kesilmisti; kiigiiklerden bazilar1 aglamaya
basladi. Kocaman yagmur damlalar1 camlara savruluyordu ve insan sdogiitlerin fisildadigim
duyabiliyordu, “...seni sevmedigimden degil...”

“Ama sevgilim, eger beni seviyorsan,” diye diisiindii Miss Meadows, “ne kadar sevdigin dnemli
degil benim i¢in. Caminin istedigi kadar az sev beni.” Ama adamun onu hi¢ sevmedigini biliyordu.
“Igrenme” sozciigiinii, okuyamayacagl gibi karalama zahmetine katlanacak kadar bile aldirmuyordu
ona. Az sonra sonbahar boyun egiyor kisin kederine. Okuldan da ayrilmasi gerekecekti. Bu olay
duyulduktan sonra Fen 6gretmeninin, kizlarin yiiziine bakamazdi asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda
kalacakti. Gegip gidiyor. Sesler dlgiinlesmeye basladi, sonmeye, fisiltiya doniismeye... yok olmaya...

Ansizin kap1 agildi. Maviler icinde kiigiik bir kiz, bas1 oniine egik, dudaklarim 1sirarak, kiigiik
kirmizi bilegindeki giimiis halkayr dondiirerek telasla dar gegitte ilerledi. Merdivenleri ¢ikti, Miss
Meadows’un Oniinde durdu.

“Peki, Monica, ne var?”

“Sey, litfen, Miss Meadows,” dedi kiiciik kiz, soluk soluga, “Miss Wyatt, 6gretmenler odasinda
sizi gormek istiyor.”

“Cok giizel,” dedi Miss Meadows. Ve kizlara seslendi, “Ben yokken algak sesle konusmamzi sizin



onur duygunuza birakiyorum.” Zaten baska sey yapacak halleri kalmamusti, bu kadar baskidan sonra.
Cogu burnunu siliyordu.

Koridorlar soguktu, bostu; Miss Meadows’un adimlar1 yankilaniyordu. BasOgretmen masasinda
oturuyordu. Bir an i¢in basim kaldirmadi. Her zamanki gibi dantel boyunbagina dolagmis olan
gozlliglinii kurtariyordu. “Oturun, Miss Meadows,” dedi ¢ok incelikle. Sonra da kurutma kagydinin
tistiindeki pembe zarfi ald1 eline. “Sizi hemen simdi ¢agirdim ¢linkii bu telgraf size geldi.”

“Bana telgraf mi, Miss Wyatt?”

Basil! Intihar etmisti, diye karar verdi Miss Meadows. Eli ugarak gitti ama Miss Wyatt telgrafi geri
cekti bir an i¢in. “Umarim kotii haber degildir,” dedi, artik inceligi bir yana birakarak. Ve Miss
Meadows parcalayarak acti.

“Mektuba aldirma aklimu kacirmus olmaliyim bugilin o sapkaligi satin aldim Basil,” diye okudu.
Gozlerini telgraftan ayiramiyordu.

“Umarim ¢ok ciddi bir sey degildir,” dedi Miss Wyatt, one egilerek.

“Ah, hayrr, tesekkiir ederim, Miss Wyatt,” diye kizardi Miss Meadows. “Hi¢ kotii bir sey degil.
Sey” — ozir diler gibi usulca giildii — “nisanlimdan diyor ki... diyor ki —” duraklama oldu.
“Anliyorum,” dedi Miss Wyatt. Ve bir duraklama daha. Sonra — “daha dersinizin bitmesine on bes
dakika var, Miss Medows, degil mi?”

“Evet, Miss Wyatt.” Ayaga kalkti. Neredeyse kosuyordu kapiya dogru.

“Ah, bir dakika, Miss Meadows,” dedi Miss Wyatt. “Ders saatleri i¢inde ogretmenlerime telgraf
gelmesini onaylamadigimn sOylemeliyim, ¢ok kotli bir haber, 6lim falan olmadigi siirece,” diye
acikladi Miss Wyatt, “ya da ¢ok ciddi bir kaza, buna benzer seyler. Iyi haber, Miss Meadows, her
zaman bekleyebilir, biliyorsunuz.”

Umudun, askin, sevincin kanatlarinda Miss Medows hizla uctu miizik odasina, dar gecide,
basamaklardan yukari, piyanonun basina.

“Sayfa otuz iki, Mary,” dedi, “sayfa otuz iki,” ve sar1 krizantemi eline alarak giillimsemesini
gizlemek icin dudaklarina gotiirdii. Sonra kizlara dondii, batonunu tiklatti: “Sayfa otuz iki kizlar.
Sayfa otuz iki.”

“Geliyoruz buraya bugiin ¢igeklerle dolu kucagimiz,
Sepetlerce meyveyle, firlatmak i¢in kurdelelerle
Kuut-laa-mayaa...”

“Kesin! Kesin!” diye bagirdi Miss Meadows. “Cok korkun¢ bu. Cok rezalet!” Neseyle piril piril
giliimsedi kizlara. “Neyiniz var sizin, hepinizin? Disiiniin, kizlar, sOylediginiz sarkiyr disiiniin.
Hayal giiciiniizii kullanin. Cigeklerle dolu kucagimuz. Sepetlerce meyve, firlatmak i¢in kurdeleler. Ve
kutlamaya.” Miss Meadow ansizin durdu. “Oyle hiiziinlii durmayin, kizlar. Sesiniz sicak, neseli,
istekli ¢cikmali. Kutlamaya. Bir kere daha. Hizla. Hep birlikte. Haydi, simdi!”

Ve bu kez Miss Meadows’un sesi, biitlin 6teki sesleri bastirtyordu — en yiiksekten, derin, anlamla



parildayarak.



Yabanci

Rihtimdaki kiiciik kalabaligin gbziine, bir daha asla yerinden kimildamayacak gibi goriiniiyordu.
Koca koca mart1 siirlileri ki¢ tarafta ¢igliklar atar, mutfak artiklari i¢in suya dalarken tistiinde duman
halkastyla kipirtisiz, koskocaman uzamyordu orada, gri kirisik sularin iistiinde. Gezinen kiigiik ¢iftleri
gorebiliyordunuz — gri burusuk masa Ortiisiiniin istiindeki tabakta dolasan kiiciik sinekleri. Oteki
sinekler kenarda kiimeleniyor, kaynasiyordu. Simdi alt glivertede beyaz bir parilti vardi — as¢imin
onliigii ya da kadin kamarot, belki de. Simdi kiiciik kara 6riimcek hizla merdiveni tirmamp kopriiye
geldi.

Kalabaligin oniinde giiclii kuvvetli goriinen, orta yasli, gri paltosu, gri ipek atkisi, kalin eldivenleri,
siyah kege sapkasiyla cok iyi, cok derli toplu giyimli bir adam, kapali semsiyesini dondiirerek
dolasiyordu. Rihtimdaki, kiigiikk toplulugun Onderi, aym zamanda onlar1 bir arada tutar gibi
goriiniiyordu. Coban kopegiyle cobanin kendisi arasinda bir seydi.

Ama nasil da aptallik etmisti — nasil aptalliktt yanina gozliik almamis olmasi! Su koca toplulukta tek
gozluk yoktu.

“Tuhaf sey, Mr. Scott, higbirimizin aklina gozliik gelmemesi. Yoksa onlar1 biraz canlandirabilirdik.
Kiiciik bir isaret yollamay1 basarabilirdik. Karaya ¢ikmaya ¢cekinmeyin. Yerliler zararsiz. Ya da; Sizi
bir karsilama bekliyor. Her sey bagislandi. Nasi11? Ha?”

Mr. Hammond’in hizli, merakli, dylesine tedirgin ama yine de dostca ve giiven verici olan bakisi
rithtimdaki herkesi sarmaladi, hatta iskeleye yaslannmug yasli adamlar: bile i¢ine aldi. Her biri tek tek
Mrs. Hammond’in o gemide oldugunu, bu ylizden kapildigi cosku nedeniyle bu olaganiistii gercegin
onlar i¢in de bir anlam tasidigim asla aklimn ucundan gegirmedi8ini biliyorlardi. Onlara karsi
yiregini 1sittyordu bu durum. Onlar, diye karar verdi, ¢ok dogru diizgiin insanlardi — Su iskeleye
yaslanmis yasli adamlar da — hos, saglam yaslilardi. Ne gogiisler — Aman tanrim! Ve kendi gogsiinii
sisirdi, kalin eldivenli ellerini ceplerine soktu, topugundan parmak uglarina dogru yaylandi.

“Evet, karim son on aydir Avrupa’daydi. Gegen yil evlenen biiyiik kizimiz1 gormeye gitmisti. Onu
buraya, Crawford’a kadar kendim getirdim. Gelip geri gotiirmemin 1y1 olacagim diisiindiim. Evet,
evet, evet.” Kurnaz gri gozler kisildi yine, hizla, merakla kipirtisiz gemiyi taradi. Paltosunun
diigmeleri yine acildi. Yine ¢ikt1 disar1 ince, tereyag sarisi saat ve yirminci — ellinci — yiiziincii kez
hesaplamaya basladi yine.

“Bakalim simdi. Doktorun motoru gittiginde saat ikiyi ¢eyrek gegiyordu. ki ¢eyrek. Simdi tamu
tamina dordil yirmi sekiz gegiyor. Demek ki doktor gideli iki saat on ii¢ dakika olmus. Iki saat on iig
dakika! Fiiyyuu!” Tuhaf, ufak bir yar1 1slik sesi ¢ikardi, saatini yine yerine soktu. “Ama bir terslik
olsa bize soylerlerdi samrim— 6yle degil mi, Mr. Gaven?”

“Ah, evet, Mr. Hammond! Hi¢ sanmiyorum bir sey oldugunu — kaygilanacak bir sey oldugunu,” dedi
Mr. Gaven, piposunu ayakkabisinin topuguna vurarak. “Ayni zamanda —”

“Elbette 0yle! Elbete!” diye bagirdi Mr. Hammond. “Rezalet tedirgin edici!” Hizla gidip geldi, Mr.,
Mrs. Scott’la, Mr. Gaven arasindaki yerini aldi. “Hava da karariyor,” sanki hi¢ degilse alacakaranlik
da edebini takimp azicik uzak durmaliymus gibi kapali semsiyesini salladi. Oysa alacakaranlik
yavasca ¢oktii, suyun iistiine saten gibi usulca yayildi. Kiigiik Jean Scott annesinin eline asiliyordu.



“Cayimu istiyorum, anne!” diye sizlantyordu.

“Istiyorsun, sanirim,” dedi Mr. Hammond. “Samrim biitiin bu hanimlar ¢aylarin istiyor.” Ve onun
incelikli, canli, neredeyse aciyan gbzleri hepsini sarmaladi yine. Janey de orada, salonda son fincan
¢ayini i¢iyor mudur acaba, diye merak etti. I¢tiini umdu; igmedigini diisiindii. Giiverteden baska yere
ayrilmamak tam onun yapacag seydi. O durumda da belki kamarot ona bir fincan ¢ay getirirdi. Orada
olsa kendisi yapardi bunu — nasil olsa. Ve bir an icin giivertedeydi, yani basinda duruyordu, o
kendine has tavriyla kii¢iik elinin fincamim kavramasini izliyordu, karisi gemide bulunabilecek son
fincan ¢ayi1 icerken... Oysa simdi buradaydi yine ve yalnizca tanri bilirdi su lanet olasica kaptamn ne
zaman akintida oyalanmay1 kesecegini. Bir tur daha atti, asag yukari, asag yukari. Siiriiciiniin bir
yere kaybolmadigindan emin olmak icin arabalarin bekleme yerine kadar gitti; muz sandiklari
barmagimn altinda bir araya toplanmus kiiciik siiriiye yoneldi yine. Kiigiik Jean Scott hala cayim
istiyordu. Zavalli kiictik dilenci! Keske lizerinde azicik ¢ikolata olsaydi!

“Iste Jean!” dedi. “Seni yukar1 kaldirayim, ister misin?” Ve usulca, incitmeden kiz1 yiiksekge bir
ficinin Ustiine savurdu. Kizi kucaginda tutma, yerlestirme islemi iginmi miithis rahatlatti, yiiregini
hafifletti.

Kolunu kiza dolayarak, “Tutun bana,” dedi.
“Ah, Jean i¢in endiselenmeyin, Mr. Hammond!” dedi Mrs. Scott.

“Her sey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim i¢in zevk. Jean benim kii¢iik dostum, degil mi
Jean?”

“Evet, Mr. Hammond,” dedi Jean, parmagim adamin kece sapkasinin ¢ukurunda gezdirdi.

Ama ansizin kulagim yakaladi, avaz avaz haykirdi. “Baa-aak, Mr. Hammond! Gemi kimildiyor!
Bak, limana giriyor!”

Aman tanrim! Oyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usulca déniiyordu. Suyun dtelerinde bir ¢an ¢aldi,
koca bir buhar piiskiirdii, havaya karisti. Martilar havalandi; beyaz kagit parcaciklar1 gibi uzaklara
kanat cirptilar. Ve derin giimbiirtii geminin makinelerinden mi, yoksa kendi yiiregiden mi geliyordu,
bilemiyordu Mr. Hammond. Katlanmak i¢in kendini yilireklendirmesi gerekiyordu, her ne idiyse o.
Tam o anda liman miidiirii yashi Kaptan Johnson, kolunun altinda deri ¢antayla, rihtimda uzun
adimlarla yiiriiyerek geldi.

“Jean 1y1,” dedi Mr. Scott. “Ben onu tutarim.” Tam zamaninda davranmisti. Mr. Hammond unutup
gitmisti Jean’1. Yash kaptan Johnson’1 karsilamak icin firlamusti.

“Eee, kaptan,” diye ¢inlad1 yine o merakli, huzursuz ses, “sonunda acidimz bize.”

“Beni su¢lamamzin hi¢ yayar1 yok, Mr. Hammond,” diye hirildadi yasli Kaptan Johnson, gozlerini
gemiye dikip. “Gemide Mrs. Hammond var, degil mi?”

“Evet, evet!” dedi Hammond, liman miidiiriiniin yamndan ayrilmiyordu. “Mrs. Hammond orada. Se-
lam! Artik fazla beklemeyiz simdi!”

Telefon zili gibi ¢alan diidiigii ve pervane glimbiirtiisii havayr doldururken kocaman gemi, karanlik
sular1 yarip, iki yana kivrim kivrim biiyiilk beyaz talaslar sacarak tlizerlerine dogru ilerliyordu.



Hammond’la liman miidiirii 6tekilerin oniinde duruyordu. Hammond sapkasini ¢ikardi; gozleriyle
giiverteleri tariyordu — yolcularla tepeleme doluydu; sapkasim salliyor, sulara dogru yiiksek sesle
tuhaf tuhaf “Se-lam!” diye bagiriyordu, sonra arkasim dondii, kahkahalara boguldu ve bir sey soyledi
— higbir sey soylemedi — yasli Kaptan Johnson’a.

“Gordiin mii onu?” diye sordu liman miidiiri.

“Hay1r, daha gbrmedim. Sakin olalim — bekleyelim biraz!” Ve ansizin, iki hantal salagin arasinda —
“Cekil oniimden, sen oradaki!” diye gosterdi semsiyesiyle — kalkan bir eli gordii — mendil sallayan
beyaz eldiveni. Bir an sonra ve — tanriya siikiir, tanriya siikiir! — iste oradaydi. Iste oradayd: Janey.
Mrs. Hammond oradaydi, evet, evet, evet — parmakliklarin arkasinda duruyor, giiliimsiiyor, bagim
saliyor, mendilini salliyordu.

'77

“Iste bu harika — harika! Neyse, neyse, neyse!” Diipediiz tepiniyordu. Simsek gibi puro kilifim
¢ikardi, yash Kaptan Johnson’a uzatti. “Bir puro alin, Kaptan! Cok giizel bunlar. Birka¢ tane alin!
Iste,” — kaliftaki biitiin purolar1 liman miidiiriiniin eline tutusturdu — “otelde birka¢ kutu daha var.”

“Tesekkiirler, Mr. Hammond!” diye hir1ldadi yasli Kaptan Johnson.

Hammond puro kilifint yeniden cebine tikistirdi. Elleri titriyordu, ama yine kendini toparladi.
Janey’le yiiz yiize gelebilirdi. Iste oradaydi, parmakliklara yaslanmusti, bir kadinla konusuyor, aym
zamanda kocasim izliyordu, ona hazirdi. Sularin ugurumu kapandikca, o koskoca gemide nasil da
ufacik goriindiigii diisiincesi i¢ini sizlatti. Yiredi Oyle bir kasilmayla burkulmustu ki az kalsin
bagiracakt. Biitiin o bitmez tiikkenmez yolu tek basina donemeyecek kadar ufacik goriiniiyordu! Iste
tam o, diye diisindii. Tam Janey. Onda ytreklilik vardi sey i¢in — Ve simdi tayfalar 6ne ¢ikmus,
yolcular1 bolmiistii; iskele 1¢in parmakliklar1 algaltiyorlardi.

Kiyidaki sesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak i¢in ugusuyordu.
“Her sey yolunda mm?”

“Yolunda.”

“Anne nasil?”

“Cok daha iy1.”

“Selam, Jean.”

“Selam, Emily Hala!”

“Yolculuk 1y1 gecti mi?”

“Harika!”

“Cok stirmez artik!”

“Stirmez.”

Makineler durdu. Agir agir rihtim tarafina yanasti.

“Yolu agin — yolu a¢in — yolu a¢in!” Rihtim is¢ileri agir iskeleleri firtina gibi hizla siiriiyerek



getirdi. Hammond oldugu yerde kalmasimi isaret etti Janey’e. Yash liman miidiri one ¢ikti; o da
pesinden gitti. “Once hamimlar,” falan gibi sagmaliklar aklimin ucundan ge¢miyordu.

“Once siz Kaptan!” diye bagirdi, neseyle. Yasl adamin arkasina takilarak uzun adimlarla iskeleyi
tirmandi, diimdiiz tek sira olmus, gliverteye, Janey’ye ulasti ve Janey kollarinin arasindaydi.

“Iste, iste, iste! Evet, evet! Sonunda buradayiz!” diye kekeledi. Biitiin sdyleyebildigi buydu. Ve
Janey kollarimn arasindan ¢ikti, dingin alcak sesi — onun i¢in diinyadaki tek ses — dedi ki, “Eee,
sevgilim! Coktandir mu bekliyorsun?”

Hayir; ¢ok degil. Ya da her neyse, dnemi yoktu. Simdi bitmisti. Isin aslina bakarsan, rihtimin
sonunda bekleyen bir araba vardi. Gemiden inmeye hazir miydi1? Bavullari hazir miydi? Oyleyse,
kamaradaki esyalara bos verip kalam yarina kadar bekletebilirlerdi. Karisina dogru egildi, karist o
bildik yar1 giiliimsemesiyle basim kaldirip bakti. Hep aymydi. Hi¢ deSismemisti. Tam her zaman
tanid1g gibiydi. Kiigiik elini kocasinin paltosunun koluna koydu.

“Cocuklar nasil John?” diye sordu.

(Nereden ¢ikt1 simdi ¢cocuklar!) “Harika. Hayatlarinda hi¢ bu kadar 1yi olmamuslardi.”
“Bana seninle mektup gondermediler mi?”

“Evet, evet — elbette! Daha sonra sindire sindire okursun diye otelde biraktim.”

“Oyle, o kadar hizla gidemeyiz,” dedi karis1. “Vedalasmam gereken insanlar var — sonra kaptan da
var.” Karis1 anlayisla azicik kolunu sikarken adamin surati asildi. “Kaptan koskiinden ¢ikarsa karina
o kadar iy1 baktig1 i¢in tesekkiir etmeni istiyorum.” Neyse, ona kavusmustu. Bir on dakika daha
istiyorsa karis1 — o, yolu agarken karisinin ¢evresi kusatildi. Biitiin birinci simif yolcular1 sanki
Janey’le vedalagmak istiyordu.

“Hosca kalin, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha Sydney’e gelisinizde sizi bekliyorum.”
“Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmay1 unutmazsiniz, degil mi?”
“Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydiniz bu gemi ¢ekilmezdi!”

Su ana kadar gemide en sevilen kadinin o oldugu giin gibi ortadayi. Her seyi kabullendi — her
zamanki gibi. Tam anlamuyla dinginlikle. Tam o kiigiik benligi — tepeden tirnaga tam Janey; tiilii
geriye atilmus orada dururken. Karisinin lizerinde ne oldugu Hammond’in gbziine ¢arpmazdi higbir
zaman. Ne giyerse giysin onun i¢in fark etmezdi. Oysa bugiin, yakasi, kol agizlar1 beyaz firfir
dedikleri seylerle cevrili siyah bir “toren giysisi” — bdyle demiyorlar muydi — giydigini ayirt
ediyordu. Biitiin bu siire boyunca Janey onu ortalikta dolastird.

“John, sekerim!” Sonra da: “Bak, seni tamistirayim —"

Sonunda kurtulabildiler, karisi onu 6zel boliimiine gotiirdii. Onun boyle iyi bildigi dar gecitte
pesinden izlemek — iste bu ¢ok tuhafina gidiyordu; onun arkasindan yesil perdeleri aralamak, onun
olan kamaraya adim atmak egsiz bir mutluluk veriyordu. Ama — kor seytan! — kadin kamarot orada,
yerdeydi, yaygilari kayisla bagliyordu.

“Bu sonuncusu, Mrs. Hammond,” dedi kadin, ayaga kalkip gémlek kollarim asag: ¢ekerek.



Yine tanistirildi, sonra da Janey’le kamarot kadin gegitte gozden yitti. Fisiltilar duyuyordu.
Karisimin bahsis dagitma isini tamamladigim distindii. Cizgili sedire oturup sapkasini ¢ikardi.
Yaninda gotlirdiigli yaygilardi bunlar; yeni alinmis gibi piril pirildilar. Biitiin esyalar1 yepyeni, harika
goriiniiyordu. Onun o giizel okunakli el yazisiyla etiketler yazilmisti — “Mrs. John Hammond.”

“Mrs. John Hammond!” Doygunlukla uzun uzun i¢ini ¢ekip arkasina yaslandi, kollarimi kavusturdu.
Gerilim bitmisti. Orada sonsuza kadar oturarak kurtulus duygusuyla i¢ini ¢ekebilecegini diisiindii —
yiiregindeki o korkung siiriiklenme, ¢ekilme, sikisma duygusundan kurtulmanin rahatliiyla. Tehlike
gecmisti. Iste kapildig1 duygu buydu. Yine giivenli topraktaydilar.

Oysa o anda Janey’in kafas1 kosede belirdi.

“Sevgilim — senin i¢in sakincast var mi? Yalmzca gidip doktora hosca kal demek istiyorum.”
Hammond ayaga kalkmaya davrandi. “Ben de seninle gelecegim.”

“Hayir, hayir!” dedi karisi. “Sen camim sikma. Gelmesen daha iy1. Bir dakika bile siirmez.”

Adam daha agzin1i acamadan gitmisti. Arkasindan kosmayr aklindan gegirdi; ama onun yerine
yeniden oturdu.

Gergekten ¢ok oyalanmayacak muydi? Saat simdi kacti? Disar1 ¢ikti saat yine; bos bos bakti,
gozlerini dikip. Janey c¢ok tuhaf davranmuyor muydu? Ni¢in onun adina hos¢a kal demesini
istememisti kadin kamarottan? Nicin gemi doktorunun pesinden kosmasi gerekiyordu? Bu durum ¢ok
gerekliyse bile otelden bir not yazip gonderebilirdi. Gerekli? Yani — yolculuk sirasinda hastalanmis
olmasindi sakin — yoksa kendisinden bir seyler mi gizliyordu? Iste bulmustu! Sapkasim kavradi.
Gidip su adamm bulacak, ne pahasina olursa olsun sikistirip gercegi sOyletecekti. Zaten bir seylerin
gOziine ¢carpmus oldugunu diisiindli. Karis1 biraz fazla durgundu — fazla ciddi. Ta ilk andan baglayarak

Perdeler singirdadi. Janey donmiistii. Ayaga firladi.
“Janey, sen bu yolculukta hastalandin nu? Evet, hastalandin!”

“Hastalik m1?” Hafif neseli sesi alay ediyordu. Yaygilarin iistlinden atladi, yaklasti, kocasimn
gogsiine dokundu, basim kaldirip bakti.

“Sevgilim,” dedi, “beni korkutma. Elbette hastalanmadim! Hastalandigim diisiindiirten ne sana?
Hasta mu goriiniiyorum?”

Ama Hammond onu gormiyordu. Yalmzca karisiin kendisine baktigim, higbir sey i¢in
kaygilanmaya gerek olmadigini biliyordu. Iste gelmisti, her seyi ele alacakti. Her sey yolundaydi. Her

sey.

Elinin usulca baskis1 dyle yatistirictyd: ki orada kalsin diye kendi elimi iistiine koydu. Ve karisi
dedi ki:

“Kimildamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha seni gormedim bile. Sakalim ¢ok giizel
kisaltmissin, daha geng duruyorsun, galiba, belirgin 6l¢iide de daha zayif! Bekarlik sana yaranus.”

“Bana yaramus!” Ask dilenerek inledi, karisina simsiki sarildi yine. Ve yine, her zamanki gibi, asla



tam anlamiyla kendisinin olmamus bir seyi kucakladig duygusuna kapildi — kendisinin olmamus. Cok
kirilgan, ¢ok degerli, bir kez birakti m1 ucup gidiverecek bir seyi.

“Tanr1 agkina, haydi otele gidip kendi kendimize kalalim!” Ve birisi hemen gelip esyalara goz kulak
olsun diye zili ¢ald.

arabaciya ¢abuk olmasini, ¢linkii ikisinin de daha cay igmedigini sdylemenin. Artik ¢ayindan yoksun
kalmayacak ya da kendi ¢cayim koymas1 gerekmeyecekti. Karisi1 geri gelmisti. Ona dondii, elini sikti,
usulca, takilarak, karisina “6zel” sesiyle konustu: “Eve dondiigiin i¢in mutlu musun, sekerim?” Karisi
giliimsedi; yamtlama geregi duymadi bile ama daha aydinlik caddelere geldikleri i¢in yavasca
kocasimn elini uzaklastirdi.

“Oteldeki en 1yl oday1 tuttum,” dedi. “Bir baskasim vermelerine goz yumamazdim. Oda gorevlisine
atesi biraz yakmasim sdyledim, belki isiirsiin diye. lyi, 6zenli bir kiz. Ve simdi artik burada
oldugumuza gore eve yarin donme konusunda acele etmemiz gerekmedigini diisiindiim, biraz ¢evreyi
dolasarak giintimiizii gecirir, ertesi sabah gideriz. Bu sana uyar mi? Acelemiz yok, degil mi? Cocuklar
sana yakinda kavusacak nasilsa... Bir giinliik ¢evre gezisinin yolculugunda giizel bir ara olacagin
diistindiim — nas1l Janey, tamam m?”’

“Ertesi giin i¢in biletleri aldin mu1?” diye sordu karisi.

“Aldim, galiba!” Paltosunun dﬁgrneler_ini ¢ozdii, siskin cep defterini cikardi. “Iste burada!
Salisburry’ye birinci sinif vagon ayirttim. Iste — Mrs. Ve Mr. Hammond. Kendi basimiza rahat rahat
gideriz, baskalar1 igeri girip ¢ikmaz boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak istiyorsan —?”

“Yoo, hayir!” dedi Janey, telasla. “So6ziinii bile etmeyelim! Yarindan sonra dyleyse. Ya ¢ocuklar —

Neyse, otele gelmislerdi. Mudiir, genis, pir1l piril aydinlatilmus verandada duruyordu. Onlari
karsilamak i¢in asag1 indi. Bavullarim almak i¢in hamal salondan kostu.

“Yaaa, Mr. Arnold, sonunda geldi iste Mrs. Hammond!”

Miidiir salon boyunca onlara kendisi eslik etti, asansoriin diigmesine basti. Salondaki kiigiik
masalara oturmus, yemekten once birer i¢ki i¢en 1s arkadaslart oldugunu biliyordu Hammond. Ama
karisiyla aralarina girmeleri tehlikesini goze alamazdi; ne sagina bakti ne soluna. Canlar1 ne isterse
diistinebilirlerdi. Anlayamazlarsa, daha da salaklar demekti — asansérden indi, odalarinin kapisinin
kilidini acti, Janey’i iceri soktu. Kapi kapandi. Iste, sonunda, bas basa kalmislardi. Isig acti.
Perdeler ¢ekikti; ates parildiyordu. Koskoca yatagin iistiine sapkasim firlatip atti, karisina dogru
ilerledi.

Ama — kulaklarimza inanamayacaksiniz — yine araya birileri girdi. Bu sefer bavullar1 getiren
hamaldi. Aralarda kapiy1 agik birakarak, sallanarak, kodidorda dislerinin arasindan 1slik ¢alarak iki
kez gidip geldi. Hammond oday1 arsinladi, yirtarcasim edivenlerini ¢ikartarak, atkistm ¢ikartarak.
Sonunda paltosunu da yatagin listiine firlatip att1.

Sonunda salak gitmisti. Kap1 ¢it diye kapandi. Iste yalmzdilar. Hammond dedi ki: “Sanki bir daha



asla sana kavusamayacakmisim gibi geliyor. Bas belasi insanlar! Janey” — ve kizarmus, istekli
bakislarimt karisina egdi — “yemegimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine birileri
aramiza girecek, hem sonra bir de su kor olasica miizik var” (diin gece dylesine ovgiiler yagdirdigy,
oyle giriltiiyle alkisladigi miizik). “Birbirimizin sdylediklerini duyamayacagiz. Haydi, burada,
yukarida, atesin basinda bir seyler yiyelim. Cay i¢mek i¢in ¢ok gec¢ oldu. Kiigiik bir aksam yemegi
1smarlayayim, ne dersin? Bu diisiince sana nasil geliyor?”

“Oyle yap, sevgilim!” dedi Janey. “Ve sen yokken — cocuklarin mektuplars —
“Ah, sonra baksan da olur!”” dedi Hammond.
“Ama hemen bakar bitirirdik,” dedi Janey. “Ve ilk kez zaman bulacagim —

“Ah, asag inmeme gerek yok!” diye agikladi Hammond. “Yalmzca zili calip siparisi verecegim...
beni uzaklastirmak istemiyorsun, degil mi?”

Janey basim sallayip giiliimsedi.

“Ama senin aklindan bagka seyler geciyor. Bir sey seni kaygilandiriyor,” dedi Hammond. “Nedir
0? Gel de otur buraya — gel de atesin Oniinde dizlerime otur.”

“Su sapkamu bir ¢ozeyim,” dedi Janey, tuvalet masasina yiiriidi. “A-ah!” diye kiigiik bir ¢i18lik atti.
“Ne oldu?”

“Bir sey yok, sevgilim. Cocuklarin mektuplarint buldum da. Her sey yolunda! Beklesinler. Simdi
acelesi yok!” Mektuplar1 kavramig, ona dondii. Firfirli gdmleginin i¢ine tikistirdi. Hizla, neseyle
bagirdi, “Ah, nasil da senin biitiin 6zelliklerini tasiyor bu tuvalet masasi!”

“Neden? Nesi var?” dedi Hammond.

“Eger bu masa sonsuzlukta yiiziiyor olsa arkasindan ‘John’ diye bagirirdim,” diyerek giildii Janey,
kocaman sa¢ tonigi sisesine, ince sazlardan oriilmiis sepet igindeki kolonya sisesine, iki sa¢ firgasina,
pembe seritle baglanmus bir diizine yeni yakaliga dikti gozlerini. “Bunlarin hepsi senin esyalarin mi?”

“Cam cehenneme benim esyalarimin!” dedi Hammond; ama yine de Janey’in kendisine giilmesi
hosuna gidiyordu. “Haydi gel, konusalim. Ayrintilara inelim. Soyle bana” — ve Janey dizlerine
tiinerken arkasina yaslandi, derin, ¢irkin koltugun igine ¢ekti onu — “geri dondiigiin i¢in gercekten
mutlu oldugunu sdyle bana, Janey.”

“Evet, sevgilim, mutluyum,” dedi.

Ama tam karisina sarilirken kollarindan ugup gidiverecegini hissetti ve Hammond asla bilemedi —
tam anlamiyla gilivenerek asla bilemedi karisimn da kendisi kadar mutlu oldugunu. Nasil bilebilirdi
ki? Hi¢ bilecek miydi ki? Her zaman bu 6zlemle mi yanacaktt — en kiiclik zerresi bile kacip
kurtulamayacak bigimde onu kendisinin bir pargasi yapmak i¢in duydugu bu agliga benzer bu keskin
sanciyla? Herkesi, her seyi silip atmak istiyordu. Keske simdi 15181 sondiirmiis olsaydi. Bu, karisini
biraz daha yaklastirabilirdi. Simdi de su ¢ocuklarin mektuplar1 géomleginin i¢inde hisirdiyordu.
Icinden onlar atese firlatip atmak geldi.

“Janey,” diye fisildadi.



“Evet, camim?” GoOgsiinde yatiyordu ama Oylesine hafifce, Oylesine uzaklarda. Soluklar1 birlikte
yiikselip al¢aliyordu.

“Janey!”
“Ne var?”
“Dén bana,” diye fisildadi. Yavasca, derin bir ates kapladi alnimi. “Op beni Janey! Sen 6p beni!”

Azicik duraklama oldu gibi geldi ona — ama biiyiik iskenceler ¢cekecegi kadar da uzun — karisimn
dudaklar1 onunkilere kararlilikla, usulca degmeden once — her zamanki gibi kendisini 6perken, sanki
Opusti seymis gibi — nasil tamimlayabilirdi? — sanki sey dermis gibi, anlasmayr imzaladiklarim
onaylarmus gibi. Oysa istedigi bu degildi; susuzlugunu ¢ektigi sey hi¢ de bu degildi. Ansizin korkung
yorgun hissetti kendini.

“Bir bilseydin,” dedi, gézlerini agip, “nasil bir sey oldugunu — bugiin beklemenin. O gemi asla
yanagmayacak sandim. Biz orada oyalantyorduk. Ni¢in dyle geciktiniz?”

Karis1 yanitlamadi. Gozlerini kagiriyor, atese bakiyordu. Alevler telasla oynasiyordu — komiirlerin
tizerinde oynasiyor, titresiyor, diistiyordu.

“Uykun gelmedi, degil mi?”” dedi Hammond, karisin1 kucaginda ziplatti.

“Hayir,” dedi kadin. Sonra ekledi: “Yapma bunu, sekerim. Hayir, diisiiniiyordum. Aslina bakarsan,”
dedi, “diin gece yolculardan biri 6ldii — bir adam. Bizi geciktiren sey bu iste. Onu getirdik — yani
denize gomiilmedi demek istiyorum. Bu yiizden, elbette, gemi doktoru ve sahil doktoru —

“Sorun neydi?” diye sordu Hammond, tedirginlikle. Oliim dinlemekten nefret ediyordu. Boyle bir
seyin olmasindan nefret ediyordu. Tuhaf bir bi¢cimde, sanki Janey’le ikisi otellerine gelirken
karsilarina cenaze ¢ikmusti.

“Ah, hayir, hi¢ bulasici bir sey degildi!” dedi Janey. Soluk alir gibi usulca konusuyordu. “Kalpti.”
Duraklama. “Zavalli adam!” dedi. “Olduk¢a gencti.” Ve alevin titresip diislisiinii izledi. “Benim
kollarimda 61dii,” dedi Janey.

Darbe Oylesine ansizin gelmisti ki Hammond bayilacagim sandi. Kimildayamadi; soluk alamadi.
Biitiin giicliniin akip ¢ekildigini hissetti — kocaman kara koltuga aktigim hissetti ve koca kara koltuk
onu simsiki tuttu, kavradi, katlanmaya zorladh.

“Ne?” dedi salak salak. “Su soyledigin de ne?”

“Sonu huzur i¢inde geldi” dedi algak ses. “O yalnizca” — incecik elini kaldirdigim gordii Hammond
— “son nefesini verdi.” Ve eli diistii.

“Kim — bagka kim vardi orada?” diye sormayr ancak becerebildi Hammond.
“Hi¢ kimse. Onunla yalmzdim.”

Aman tanrim, neler sdyliiyordu! Ona neler yapiyordu! Bu onu 6ldiirtirdii! Ve biitiin bu siire boyunca
karis1 konusuyordu:

“Bir seyler olmaya basladigim gordiim, doktoru cagirmaya yolladim kamarotu, ama doktor ¢cok geg



kaldi. Her neyse, elinden higbir sey gelmezdi zaten.”
“Ama — neden sen, neden sen?”” diye inledi Hammond.
Bunun iizerine Janey hizla dondii, adamun yiiziine hizla arastirarak bakti.

“Senin i¢in sakincasi yok, degil mi, John?” diye sordu. “Yok — bunun seninle ve benimle hi¢bir
ilgisi yok.”

Nasil becerebildiyse giiliimsemeye benzer bir sey olusturabildi suratinda. Nasil becerebildiyse
kekeledi: “Hayir — devam — et — devam — et! Bana anlatmani istiyorum.”

“Ama John sevgilim —”
“Anlat bana Janey!”

“Anlatacak bir sey yok,” dedi karis1 sasirarak. “Birinci simif yolculardan biriydi. Gemiye ilk
geldiginde cok hasta oldugu ¢arpti gbziime... Ama diine kadar ¢ok daha iyi gdriiniiyordu. Ogleden
sonra ciddi bir kriz gecirdi — heyecan — sinirlilik, bence, geldigimiz i¢in. Ve ondan sonra kendini
toparlayamadi.”

“Ama neden kadin kamarot -

“Aman tanrim — kadin kamarot!” dedi Janey. “Zavalli adam kendini nasil hissederdi? Ayrica da...
belki arkada biraktiklarina sdyleyecek bir seyleri olurdu...”

“Olmadi m1?” diye kekeledi Hammond. “Hig¢bir sey soylemedi mi?”

“Hayir sevgilim, tek s0z etmedi!” Basim usulca salladi. “Onun yaminda oldugum siirece hi¢ giicii
yoktu... parmagini oynatacak giicii yoktu...”

Janey suskunlasti. Oysa sozciikleri, Oylesine hafif, Oylesine yumusacik, Oylesine iirpertici
sozciikleri sanki havada ugusuyor, kar tanecikleri gibi gégsiiniin iistiine yagiyordu.

Ates kipkirmmizi kesilmisti. Simdi keskin bir sesle disiiyordu korlar, oda daha da soguktu.
Kollarindan yukari1 tirmamyordu soguk. Oda kocamandi, devsi boyutlardaydi, 1sildiyordu. Biitiin
diinyasin1 dolduruyordu. Koskoca kor yatak vardi, duasim eden bassiz bir adam gibi iizerine atilmus
paltosuyla. Iste esyalar da oradaydi, yine bir yerlere gotiiriilmeye, trenlere firlatilip atilmaya,
gemilere yiiklenmeye hazir.

... “Hig¢ glicli yoktu. Parmagini oynatacak giicii yoktu.” Yine de Janey’in kollar1 arasinda 6lmiistii.
Karisinin — asla yapmanmus olan — tiim bu yillar boyunca bir kez bile — tek bir durumda bile —

Hayir; bunu diistinmemeliydi. Bunlar1 diisiinmenin ic¢inde delilik yatiyordu. Hayir, bununla
yiizlesemezdi. Buna katlanamazdi. Katlanamayacagi kadar fazlaydi bu!

Simdi Janey parmagiyla boyunbagina dokunuyordu. Boyunbaginin kiyilarim birlestiriyordu.

“Sey yapmadim — sana sOyleyerek lizmedim seni, degil mi, John sevgilim? Seni izmedi bunlar?
Gecemizi bozmadi1 — bag basa kalmamz?”

Oysa bu sozler lizerine adam yiiziinii gizlemek zorunda kaldi. Yiiziinii karisimn gogsiine gomdii,



kollar1 onu kucakladi.

Gecelerini bozdu! Bas basa kalmalarim bozdu! Bir daha asla bas basa kalamayacaklardi.



Resmi Tatil

Pembe suratli iriyar1 adamun iistiinde pis beyaz pamuklu pantolon, cebinden pembe mendil goziiken
mavi palto, basina ¢ok kiiclik gelen, ensesine tiinemis hasir sapka var. Gitar caliyor. Beyaz bez
pabuclar giymis, yizii kirik bir kanat gibi kege sapkanin altina gizlenmis ufak tefek adam fliitii
tifliiyor; her tarafi patlak eski piiskii diigmeli ¢izmeleri olan ince uzun adam kemanin i¢inden serit
serit — uzun, kivrim kivrim, akip giden seritler — ezgiler ¢ekip ¢ikariyor. Manavin karsisinda, piril
piril giines 15181 altinda giilimsemeden ayakta duruyorlar, ama ciddiyet i¢inde de degiller; pembe
orimcek el gitar1 doviiyor, piring-turkuvaz yiiziikli kiicliik giidiik el isteksiz fliiti zorluyor,
kemancimn kolu kemam testereyle ikiye bolmeye calisiyor.

Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarim soyan, bolen, paylasan kalabalik bir araya toplamyor. Hatta
bir gen¢ kizin elinde bir sepet ¢ilek bile var, ama yemiyor. “Ne kadar degerliler, degil mi!” Sanki
onlardan korkuyormus gibi ufacik, sivri tepeli meyvelere dikiyor gozlerini. Avusturyali asker
giliiyor. “Haydi, basla bakalim, bir agiz dolusu ancak var.” Ama kizin onlar1 yemesini o da
istemiyor. Kizin korkmus, kii¢lik yiiziinii, kendisine kalkmus saskin gézlerini izlemeyi seviyor: “Tam
bir 6dil degiller mi!” Gogsiinii kabartiyor, siritiyor. Kadife yelekler — eski tozlu ignedenlikler —
giymis yasli tombul kadinlar, tepelerinde titreyen basliklarla yipranmis semsiyelere benzeyen bir deri
bir kemik yasli kocakarilar; sanki hendeklerde yetismis gibi goriinen sapkalar takmus, sivri burunlu
ayakkabilar, muslinler giymis gen¢ kadinlar; haki takimlar giymis adamlar, denizciler, kiliksiz
yazmanlar, omuzlar1 vatkali, pacalar1 genis giizel kumas takimlar giymis gen¢ Yahudiler, maviler
icindeki “hastane gorevlisi” oglanlar — gilines onlar1 bulup ortaya ¢ikartiyor — hepsi bir an igin bir
biliyiik diiglimde bir araya toplamyor, glriltiili, yiirekli ezgiyle. Gengler egleniyor, birbirlerini
kaldirimdan asag yukari itiyor, yana kaciyor, dirsek atiyor; yaslilar konusuyor; “Iste boyle dedim
ona, kendine doktor istiyorsan git de getir dedim.”

“Ve pistiginde bir avucum dolusu bile kalmamusti!”

Sessizlik icinde olanlar bir tek pagavralara biirtinmiis ¢ocuklar. Becerebildiklerince ¢algicilara
yakin, ellerini arkalarina kavusturmus, gozleri kocaman duruyorlar. Cok seyrek bir bacak hopluyor,
bir kol sallamyor. Incecik, saskin, sersemlemis bir tanesi oldugu yerde iki kere doniiyor,
agirbaslilikla yere oturuyor, sonra yeniden ayaga kalkiyor.

“Ne glizel degil mi?” diye fisildiyor kiiciik kiz, eliyle agzini Grterek.

Ve miizik 1s1ltil1 parcalara bollinliyor, yeniden birlesiyor, yeniden par¢alamyor, ayrisiyor, kalabalik
dagiliyor, tepeden yukar1 usulca tirmamyor.

Yolun kosesinde tezgahlar basliyor.

“Gidiklama tiiyii! ki peniye gidiklama tilyii! Herkes alsin bir tane gidiklama tiiyii. Gidiklayin
onlar1, delikanlilar.” Telden saplarin istiinde kiiclik yumusak stipiirgeler. En ¢ok hevesle askerler
satin aliyor.

“Arap bez bebekler alin! Arap bez bebek 1ki peniye!”
“Ziplayan esek alin! Canli canl1!”
“Gil alin. Ona bir giil ver, delikanli. Giil, hantnum?”



“Tlyler var! Tiyler!” onlara kars1 koymak ¢ok zor. Cok giizel, sayisiz tiiy, ziimriit yesili, ates
kirmizisi, parlak mavi, kanarya sarisi. Bebeklerin bagliklarina bile tiiyler ilistirilmis.

Ve basina {i¢ koseli kagt sapka gecirmis yasl kadin, go¢tip gitmeden onceki son 6gudiiymiis gibi,
kendinizi kurtarmamn ya da erkegin aklim basina getirmenin tek yoluymus gibi bagiriyor: “Uc koseli
sapka alin, canimin i¢i, takin kafamza!”

Ne oldugu belirsiz, ugucu bir giin, yar1 giinesli, yar1 riizgarli. Giines bir yerlere gizlendiginde
ortalikta bir gélge ugusuyor; yeniden ortaya ¢iktiginda alev alev yamyor. Erkekler, kadinlar sirtlarin,
goguslerini, kollarim yaktigini hissediyor onun; bedenlerinin genglestigini, canlandigim hissediyor...
boylece de kocaman kucaklayan davramislar sergiliyor, kollarim kaldiriyor, hi¢ yoktan bir kizin
tistiine kapaniyor, kahkahaya boguluyorlar.

Limonata! Ustii ortiiyle kapli bir masada koskoca bir fi¢ci dolusu duruyor, ve olgiin baliklara
benzeyen limonlar sar1 suda bir araya toplamyor. Kalin bardaklarin i¢inde pelte gibi yogun

goriiniiyor. Ne diye etrafa si¢cratmadan igemezler sunu? Herkes sigratiyor, bardaklar geri verilmeden
once son damlalar halka halka dokiiliiyor.

Cizgili tentesi, parlak piring kapagiyla dondurma arabasinin ¢evresinde cocuklar kiimeleniyor.
Kiicuk diller yaliyor, yaliyor, kaymak borazanlari, dortgenleri. Kapak kaldiriliyor, tahta kasik icine
daldiriliyor; insan onu hissetmek i¢in gozlerini kapatiyor, sessizce ezerek.

“Gelin bu kiiciik kuslar size geleceginizi anlatsin!” Kafesin yaninda duruyor kadin, kuruyup
burusmus, yast olmayan bir Italyan, koyu renk pencelerini agiyor, kapatiyor. incecik oyma is¢iligi
hazinesi olan yiizii yesil-altin rengi esarbin i¢ine baglanmis. Zindanlarina kapatilmus muhabbet
kuslar1, yem tabaginda duran kagyt parcaciklarina dogru kanat ¢irpiyor.

“Sizin ¢ok gii¢lii bir kisiliginiz var. Kizil sagli bir adamla evlenip li¢ ¢ocuk doguracaksiniz. Sarisin
bir kadindan kacinin. Iste! Iste! Sisman siiriiciiniin kullandig1 araba hizla tepeden asag geliyor. Iginde
sar1sin kadin suratint asmis, one egiliyor — son hizla senin hayatina giriyor — géziinii dort a¢! Goziinii
dort a¢!”

“Hanmimlar, beyler, benim meslegim a¢ik artirma, size soOylediklerim dogru ¢ikmazsa, uzmanlik
belgemi geri verip zindam boylayacagim.” Belgesini gdgsiine tutuyor; terler yiiziinden fiskirip kagt
yakaligina akiyor; gozleri cam gibi paril paril. Sapkasim ¢ikardiginda alninda 6tkeli et derin derin
kirisiyor. Hi¢ kimse sattig1 kol saatlerinden almiyor.

Bakin iste yine! I¢inde iki tane yasli, yasli bebekle tepeden asag sallana sallana kocaman bir fayton
geliyor. Kadin dantel giines semsiyesini tutuyor, adam bastonunun sapim emiyor, besik sallandik¢a,
tizerinden buhar tiiten at tepeden asagi rahvan yiiriirken arkasinda giibre izi biraktikca sisko yasl
bedenler birlikte sallamyor.

Bir agacin altinda, beresiyle, clippesiyle Profesor Leonard bayragimn yaminda duruyor. Londra,
Paris, Briiksel Gosterisi’nden “bir glinliigiine” buraya gelmis, yiiziiniize bakarak yazgimzi soylemek
icin. Ve giliimsemesiyle yiireklendirerek orada duruyor, tipki beceriksiz bir dis¢i gibi. Bir dakika
once itisip kakisan, soven koca koca adamlar alt1 penilerini uzatip 6niinde durunca, Profesoriin hizli
eli resimli karta centik atarken ansizin ciddilesiyor, sessizlesiyor, uysallasiyor, neredeyse kizariyor.
Yasak bahcede oyun oynarken agacin arkasindan ansizin ortaya ¢ikan bahge sahibinin yakaladig



kiigiik ¢ocuklar1 andiriyorlar.

Tepeye vartyorlar. Nasil da sicak hava! Nasil da giizel! Ickievi acik, kalabalik igeri tikisiyor.
Anne, bebegi kucaginda, kaldirimin kiyisinda oturuyor, baba disari, ona bir bardak koyu renk,
kahverengimsi bir sey getiriyor, dirsegiyle yolunu agarak telasla iceri daliyor yine. Ickievinden disar1
dalga dalga les gibi bira kokusu, insan seslerinin giiriiltii patirtis1 yayiliyor.

Riizgar dinmis, giines eskisinden de acimasizca yakip kavuruyor. iki yayl kapimn disinda, tipki
recel kavanozunun agzina birikmis sinekler gibi kalin bir ¢ocuk kiitlesi toplanmus.

Ve tepeden yukari, yukar1 boyuna geliyor insanlar, ellerinde gidiklama siipiirgeleriyle, bez arap
bebeklerle, giillerle, tiylerle. Sanki cok asagilardan bir sey onlar1 itiyormus gibi yukari, yukari,
151810, sicagin, bagrismanin, giliismenin, tiz cigliklarin i¢ine sokuluyorlar ve c¢ok uzaklarda
Onlerindeki glines onlar1 ¢ekiyormus gibi — c¢ekiyormus gibi katiksiz, pariltili, bas dodiiriicti
aydinligina... neyin?



Ornek Aile

Yayli kapiy1 itip lic genis basamaktan kaldirima inerken yaslit Mr. Neave hayatinda ilk kez o aksam,
ilkbahar i¢in ¢ok fazla yasl oldugunu hissetti. ilkbahar — 1lik, istek dolu, yerinde duramayan — iste
oradaydi, altin rengi 1518in i¢inde kendisinmi bekliyordu, herkesin Oniinde kosup gelmeye, beyaz
sakalim havalandirmaya, usulca kolundan siiriiklemeye hazir. Ve onunla karsilasamazdi, hayir; bir kez
daha delikanl1 gibi sen ve kaygisiz dimdik duramaz, uzun adimlarla yiiriiyiip gidemezdi. Yorgundu,
glinesin son 1s1klar1 hala parlasa da biitiin bedenini kaplanus uyusukluk duyumuyla tisiiyordu. Ansizin
artik bu neseye, bu pariltili kaynagsmaya daha fazla dayanacak giicii, cesareti kalmanusti; onu saskina
ceviriyordu. Hi¢ kimildamadan durmak geliyordu i¢inden, bastonunu sallayip uzaklastirmak ilkbaharti,
“Cekil git basimdan!” demek. Her zamanki gibi selamlasmak biiyiik bir ¢aba gerektirdi ansizin —
bastonuyla genis kenarli sapkasina dokunmak — tamidig biitiin o insanlarla, arkadaslarla, sik
karsilastigi kisilerle, diikkancilarla, postacilarla, siiriiciilerle selamlagmak. Oysa selamlagma
davramsina eslik eden o neseli bakis, “Ben sizin denginizim, hatta daha fazlasiyim, her biriniz i¢in”
demek anlamina gelen o incelikli goz kirpma — iste bunu asla beceremezdi yasli Mr. Neave. Nasil
olduysa artik, su gibi agirlasmis, yogunlasmis havamin ic¢inde yilirliyormus gibi dizlerini yukari
kaldirarak sarsak sarsak yiiriidi. Ve evlerine yonelmis kalabalik hzla ge¢iyordu yamndan,
tramvaylar sangirdiyordu, hafif atli arabalar takirdiyordu, biiytik, sallanan arabalar, insanin yalnizca
rilyalarinda yasadig tedirgin, meydan okuyan kayitsizlikla hizla gecip gidiyordu...

Otekilerden hi¢ farki olmayan bir giin gecirmisti isyerinde. Ozel hi¢bir sey olmamusti. Saat dorde
yaklasincaya kadar Harold ogle yemeginden donmemisti. Nerelerde oyalanmisti? Nelerin
pesindeydi? Babasina hi¢ sdylemezdi. Her zamanki gibi tam anlanuyla kayitsiz, aldirissiz, kendine
giivenli, kadinlarin Gylesine biiyiileyici buldugu o tuhaf, belirsiz, yarim giiliimsemesiyle Harold
sallana sallana ¢ikageldiginde, yasli Mr. Neave kendisine ugramus olan birini ugurlamak i¢in
giristeydi, rastlantt sonucu.

Ah, Harold asir1 yakisikliydi, herkesten kat kat fazla yakisikliydi; bastan beri biitiin sorun da bu
olmustu. Higbir erkegin boyle gozlere, boyle kirpiklere, boyle dudaklara hakki yoktu; gizemli bir
ugursuzluk vardr bunda. Annesine, kiz kardeslerine, hizmetgilere gelince, onu geng bir tanr1 yerine
koyduklarim sdylemek asir1 kagmazdi; Harold’a tapiyorlardi, yaptigt her seyi bagisliyorlardi; ve on
lic yasindayken, annesinin ciizdamm calip i¢indeki parayr aldiktan sonra clizdam as¢imn yatak
odasina sakladigindan beri hep bagislanmaya gerek duymustu. Yaslt Mr. Neave bastonunu sertge
kaldirimin kiyisina vurdu. Ama Harold’1 simartan yalmzca kendi ailesi degildi, diye disiindi,
herkesti; yalnizca bir bakmasi, bir gliliimsemesi yetiyordu, hepsi oniinde eriyip gidiyordu. Bu yiizden
belki de isyerinin kendiliginden gelenegini siirdiirmesini beklemesinde sasilacak bir sey yoktu.
Himm, himm! Ama isler boyle yiiriimezdi. Hi¢bir is — hatta basarili, kurumsallagnus, biiyiik para
getiren sirket bile — oyuncak yapilamazdi. Ya insan ona biitiin ruhunu, biitiin yiiregini adardi, ya da
her sey gbzlerinin 6niinde paramparca olup giderdi...

Sonra bir de Charlotte ve kizlar hep yamindaydi, isten elini ¢ekmesi, zamanin eglenerek gecirmesi
icin her seyi Har-old’in keyfine gore ayarlamak lizere. Eglenerek! Yasli Mr. Neave Hiikiimet
yapilarimin karsisindaki bir kiime yasli palmiye agacimin altinda kaskati durdu! Eglenerek! Aksam
riizgar1 koyu renk yapraklari sallayip hafifce hisirdatti. Basparmaklarini ¢evirerek evde oturup, biitiin
hayatim adadig isinin kayip gittiginin, eridiginin, Harold’1n giizel parmaklar1 arasinda yok oldugunun
bilincinde olmak siirekli, Harold giiliimserken...



“Ni¢in bu kadar mantiksizca davramyorsun, baba? Senin igyerine gitmene kesinlikle hi¢ gerek yok.
Insanlar senin ne kadar yorgun gdriindiigiinii sdylemekte direttikce bu yalmzca bizi ¢ok zor durumda
birakiyor. iste burada duruyor koskoca evle bahce. Elbette burada mutlu olabilirsin — bir degisiklik
olsun diye tadim ¢ikartabilirsin. Ya da bos zamanlarin1 degerlendirecek bir ugrasi bulabilirsin.”

Ve bebek Lola ¢alimla ¢ingirdayarak araya girmisti, “Biitiin erkeklerin bos zamanlari i¢in ugrasilari
olmas1 gerekir. Olmamasi hayati katlamlmaz kilar.”

Iste, iste! Harcourt Caddesi’ne gotiiren tepeyi zorlanarak tirmanirken elinde olmadan eksi bir
giliimseme yayild1 yliziine. Eger kendisini bos zaman ugrasilarina kaptirirsa Lola, kiz kardesleri,
Charlotte solugu nerede alirlardi, gormek isterdi? Bos zaman ugrasilar1 kentteki evin, deniz kiyisi
evinin, onlarin atlarimin, onlarin golfiiniin, onlar dans etsinler diye miizik odasinda duran altmus
ginelik gramafonun parasini 0deyemezdi. Bunlar1 ¢ok gordiigiinden degildi onlara. Hayir, akilli,
gosterisli kizlardi, Charlotte olaganiistii bir kadindi; dolu dolu yasamalar1 dogaldi. Aslinda, kentteki
baska hi¢bir ev onlarinki kadar gézde degildi; baska hi¢bir aile bu kadar eglenmiyordu. Kim bilir kag
kere, yasli Mr. Neave, sigara odasindaki masanin iistiinde tablay: iterken, karisina, kizlarina, hatta
kendisine yagdirilan dvgiileri dinlemisti.

“Siz ornek bir ailesiniz, beyefendi, 6rnek aile. Tipki insamn kitaplarda okudugu ya da sahnede
1zledigi seylere benziyor.”

“Tamam, oglum,” diye yamtlardi yasli Mr. Neave. “Sunlardan birini deneyin; begeneceginizi
samyorum. Eger bah¢ede igmek isterseniz kizlar1 ¢imenlikte bulursunuz bence.”

Iste bu yiizden kizlar asla evlenmemisti, diyordu insanlar. Canlar1 kimi istese evlenebilirlerdi. Ama
evde fazlasiyla gilizel vakit geciriyorlardi. Bir arada fazlasiyla mutluydular, Charlotte ve kizlar.
Himm, himm! Iste, iste! Belki de dyleydi...

Pek sik olan Harcourt Caddesi’ni bir uctan 6teki uca yiiriiyiip bitirmisti bu sirada; kosedeki eve
ulasmusti, kendi evlerine. Araba girisi kapilar1 itilip agilmusti, araba yolunda yeni tekerlek izleri
vardi. Ardina kadar acik pencereleri, disar1 ugusan tiil perdeleri, genis cam i¢lerinde mavi stimbiil
saksilariyla kocaman beyaz boyal1 ev karsisindaydi. Araba sundurmasimn iki yaninda ortancalar1 —
biitiin kente lin salmus — ¢icekleniyordu; pembemsi, mavimsi ¢icek kiimeleri yaygin yapraklarin
arasinda Oylece duruyordu. Ve nedense, ev, ¢igekler, hatta araba yolundaki taze izler bile yasli Mr.
Neave’ye soyle der gibiydi, “Burada geng bir hayat var. Kizlar var —”

Giris, her zamanki gibi, mese sandiklarin iistiine y1gilmis sallarla, semsiyelerle, eldivenlerle lostu.
Miizik odasindan piyano sesi geliyordu, hzli, yiiksek sesli, sabirsiz. Ardina kadar acgik konuk odasi
kapisindan disar1 insan sesleri yiiziiyordu.

“Demek dondurma vardi1?” sozctikleri geldi Char-



lotte’tan. Sonra da salincakli koltugunun gicirtisi, gicirtisi.

“Dondurma!” diye bagirdi Ethel. “Annecigim, hi¢ boyle dondurma gormemissindir. Yalmzca iki
cesit. Hem de siradan ufak ¢ilekgi diikkam dondurmasi, sirilsiklam islak firfirli siislerin iginde.”

“Yiyecekler biitiiniiyle ¢ok asir1 igrengti,” sozciikleri geldi Marion’dan.
“Yine de dondurma i¢in ¢ok erken,” dedi Charlotte, aldirmadan.

“Ama niye, insan hi¢ boyle sey yerse...” diye basladi



Ethel.

“Ah, ¢ok haklisin, sekerim,” diye mirildandi Charlotte.

Ans1zin miizik odasinin kapisi acildi, Lola disar1 firladi. Yasli Mr. Neave’nin goriintiisii karsisinda
tirktii, az kalsin ¢18l1g1 basiyordu.

“Aman tanrim, baba! Odiimii patlattin! Eve daha yeni mi dondiin? Ni¢in Charles gelip paltonu
¢ikarmana yardim etmiyor?”’

Piyano calmaktan yanaklar1 kipkirmiziydi, gozleri parliyordu, saglart alnina dokiilmiistii; kosa kosa
karanliktan gegmis de korkmus gibi soluk aliyordu. Yasli Mr. Neave en kiiciik kizina gézlerini dikti;
daha 6nce onu hi¢ gérmemis gibi geliyordu. Demek bu Lola’ydi, 6yle mi? Ama o babasinm unutmus
goriiniiyordu; orada olmasim umdugu kisi babasi degildi. Simdi burusuk mendilinin ucunu dislerinin
arasina soktu, ofkeyle cekistirdi. Telefon caldi. Ha-ha! Lola hickirig andiran bir ¢iglik koyverip
oniinden firladi, gitti. Telefon odasimn kapisi carpildi, aym anda Charlotte seslendi, “Sen misin,
baba?”

“Yine yorgunsun,” dedi Charlotte azarlayarak, salincakli koltugu durdurdu, sicak, erik gibi yanagin
Opstn diye uzatti. Pir1l pir1l sacli Ethel sakalim gagaladi; Marion’in dudaklar1 kulagina siirtiiniip

gecti.
“Yirtyerek mi geldin, baba?”” diye sordu Charlotte.
“Evet, eve yiiriidiim,” dedi yasli Mr. Neave, o koskoca konuk odas1 koltuklarindan birine gémiildii.
“Ama niye arabaya binmedin?”” dedi Ethel. “O siralarda ortalikta yiizlerce araba var.”

“Ethel’cigim,” diye bagirdi Marion, “baba yorgunluktan canim c¢ikarmayr yegliyorsa isine
karigsmanin bize diistiigiinii hi¢ sanmiyorum gergekten.”

“Cocuklar, ¢ocuklar!” diye tatlilikla yatistirdi onlar1 Charlotte.

Oysa Marion’1 durdurmak miimkiin degildi. “Hayir, anne, sen babamu simartiyorsun, bu dogru degil.
Ona daha sert davranman gerek. Cok yaramaz.” O acimasiz, sen kahkahasim atarken aynaya bakip
saclarina dokundu. Tuhaf! Kiigiik bir kiz ¢ocuguyken Oylesine yumusak, duraksayan bir sesi vardi ki;
hatta kekeliyordu bile ve simdi her sdyledigi — hatta, “Recel liitfen, baba,” demesi bile — sanki
sahnedeymis gibi ¢in ¢in ¢ingirdiyordu.

“Harold isyerinden senden 6nce mu ¢ikti, sekerim?” diye sordu Charlotte, yeniden sallanmaya
baslayarak.

“Pek emin degilim,” dedi yasli Mr. Neave. “Emin degilim. Saat dortten sonra onu gormedim.”
“Dedi ki — diye soze basladi Charlotte.

Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarim karistirmakta olan Ethel annesine kosup
koltugunun yanina ¢oktii.

“Iste goriiyorsun,” diye bagirdi. “Benim sdylemek istedigim sey bu anne. i¢inde giimiis dokunuslar



olan sar1. Sen de bana katilmiyor musun?”

“Ver onu bana, tatlim,” dedi Charlotte. Baga kabugundan gozliiklerini arandi, takti, tombul,
kiigiikparmaklariyla sayfanin tistiine usul usul vurdu, dudaklarim biizdii. “Cok tatli!” diye belli
belirsiz mirildandi; gozliigliniin tstiinden Ethel’e bakti. “Ama ben olsam etekteki kuyrugu yaptir-
mazdim.”

“Kuyruk olmadan!” diye aglamakli inledi Ethel. “Ama biitiin 6zelligi kuyrugu.”

“Dur, anne, ben karar verreyim.” Oyun oynar gibi gazeteyi Charlotte’in elinen kapti Marion.
“Anneme katiliryorum,” diye ¢iglik atti, zafer kazannmus gibi. “Kuyruk bunu ¢ok fazla agirlastirir.”

Unutulup gitmis olan yasli Mr. Neave koltugunun kucagina gomiildii, uyuklarken riiyada gibi
duyuyordu onlar1. Hi¢ kusku yoktu, yorulmustu; denetimini yitirmisti. Bu gece Charlotte ve kizlar bile
ona ¢ok fazla geliyordu. Onlar ¢ok fazla... ¢ok fazla... Ama uyuklayan beyninin diisiinebildigi tek sey
— onun i¢in ¢ok fazla zengindi. Ve her seyin arkasinda bir yerlerde, bitmez tilkenmez merdivenleri
tirmanan ufak tefek agarip kurumus yasli adam seyrediyordu. Kimdi o?

“Bu aksam yemek i¢in giyinmeyecegim,” diye homurdandi.
“Ne diyorsun, baba?”

“Ha, ne, ne?” Yasli Mr. Neave irkilerek uyandi, gozlerini dikip onlara bakti. “Bu aksam
giyinmeyecegim,” diye yineledi.

“Ama baba, Lucile geliyor yemege, Henry Davenport ve Mrs. Teddie Walker da.”
“Sen herkese ¢ok aykir1 kacacaksin.”

“Kendini 1y1 hissetmiyor musun, hayatim?”

“Senin ¢aba harcamana gerek yok. Charles’1n baska ne isi var ki?”

“Ama gercekten icinden gelmiyorsa,” diye bocaladi Charlotte.

“Tamam! Tamam!” Yasli Mr. Neave ayaga kalkti, o ufak tefek, yasli, tirmanan adama katilmaya
gitti, yalmzca kendi soyunma odasina kadar.

Orada gen¢ Charles kendisini bekliyordu. Sanki her sey buna bagliymis gibi 6zenle havlu sariyordu,
sicak su tasina. Ufacik, kirmizi surath bir oglan olarak atesleri yakmak i¢in eve ilk geldiginden beri
geng Charles onun en sevdigi insan olmustu. Pencerenin yamindaki bambu sedire ¢oktii yasli Mr.
Neave, bacaklarim uzatti, o kiigiik aksam sakasim yapti. “Giydir bakalim su adamu, Charles!” Ve
Charles, soluk soluga, kaslar1 ¢atik, boyunbagindan igneyi ¢ikartmak i¢in 6ne egildi.

Him, him! Iyi, iyi! Acik pencerenin yam c¢ok hostu, cok hos — giizel, 1lik bir gece. Asagidaki tenis
alamnda ¢imleri bigiyorlardi; ¢im bigme makinesinin yumusak tikirtisint duyuyordu. Yakinda kizlar
tenis oyunlar1 diizenlemeye baslayacaklardi yeniden. Ve aklina bu gelince sanki Marion’in ¢ingir
cingir Oten sesini duydu, “Aferin sana, ortak... Ah, 1yi oyundu, ortak... Ah, ¢ok giizel gercekten.”
Sonra verandadan seslenen Charlotte, “Harold nerede?” Ve Ethel, “Kesinlikle burada degil, anne.”
derken Charlotte’tan belli belirsiz gelen, “Demisti ki —



Yasli Mr. Neave icini ¢ekti, ayaga kalkti, elinin birini sakalinin altina sokup gen¢ Charles’tan tarag
aldi, beyaz sakalim 6zenle taradi. Charles ona katlanms mendili, saatini, miihiirlerini, gézliik kilifim,
uzatti.

“Bu kadar yeter, oglum.” Kap1 kapandi, yine yerine y1&1ld1, tek basinayda...

Ve simdi de ufak tefek yasli adam bitmez tiikenmez merdivenlerden asag iniyordu, pariltilar
icindeki, sen yemek odasina dogru. Ne bacaklar1 vardi ama! Oriimcek bacag gibiydiler — incecik,
kuruyup solmus.

“Siz ornek bir ailesiniz, beyefendi, 6rnek aile.”

Ama bu dogruysa ni¢in Charlotte ya da kizlar onu durdurmuyordu? Nigin tek basinaydi, bir asag,
bir yukar1 merdivenleri tirmamp duruyordu? Harold nerelerdeydi? Ah, Harold’dan bir seyler
beklemenin hi¢ yarar1 yoktu. Asag asagi iniyordu yasli orlimcek, sonra da yasli Mr. Neave onun
yemek odasinin onilinden kayarak gectigini, kap1 sahanligina yoneldigini, karanlik araba yoluna, araba
kapisina, isyerine ulastigim gordii, dehset icinde kalarak. Durdurun sunu, durdursun sunu, birileri!

Yasli Mr. Neave irkilerek uyandi. Soyunma odas1 karanlikti; pencere donuk donuk parliyordu. Ne
zamandir uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, havadar, karanlik evden yiize yilize uzak insan sesleri,
uzak giiriiltiiler geliyordu. Belki de diye diisiindii, belli belirsiz, uzun zamandir uyuyordu. Unutulup
gitmisti. Biitlin bunlarin onunla ne 1lgisi vardi — evinin, Charlotte’1n, kizlarin ve Harold’in — onlar
hakkinda ne biliyordu? Ona yabanciydilar. Hayat onun yam basindan akip ge¢misti. Charlotte onun
karis1 degildi. Onun karis1!

..Sanki anlamuis gibi liziintiiyle, yasla boynu biikiillen asmamn yar1 gizledigi karanlik sahanlik.
Kiictik, 1lik kollar boynuna dolannmusti. Bir yiiz, kiigiik, solgun bir yiiz, kendi yiiziine kalkti, bir ses
soludu, “Hosca kal, benim hazinem.”

Benim hazinem! “Hosca kal hazinem!” Hangisi konusmustu? Ni¢in vedalasmislardi? Korkung bir
yanlislik olmustu. O, onun karisiydi, o kii¢iik solgun kiz ve hayatinin geri kalani riiyaydi.

Sonra kap1 agildi, 151810 i¢inde duran geng Charles, ellerini iki yanina yapistirdi, geng bir asker gibi
bagirdi, “Aksam yemegi masada hazir, beyefendi!”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi yasli Mr. Neave.



Hanimefendinin Hizmetcisi

Saat on bir. Kapi tiklatiliyor.

....Umarim sizi rahatsiz etmemisimdir, madam. Uyumuyordunuz, degil mi? Ama hammefendime
cayim daha yeni verdim de, ¢ok giizel bir fincan ¢ay daha kaldi, diisiindiim, belki de....

....Bir sey degil, madam. Her zaman en son sey olarak bir fincan ¢ay yaparim. Duasim ettikten sonra
1sinmak icin yataginda iger. O yere diz ¢oktiigiinde ¢aydanligi atese koyup derim ki, “Simdi senin
duani bitirmek i¢in ¢ok fazla acele etmene gerek yok.” Oysa daha hamimefendim yarisina gelmeden
kaynamaya baslar hep. Goriliyorsunuz ya madam, oyle ¢ok insan tamyoruz ki hepsi i¢cin de dua
edilmesi gerekiyor — tek tek hepsi i¢in. Kiigiik kirmuzi deftere isimleri siralayip sakliyor,
hanimefendim. Ah, tanrim, ne zaman yeni birisi bizi gérmeye gelse, hammefendim arkasindan bana,
“Ellen, kiigiik kirnuzi defterimi ver,” dese, yiiregim agzima gelir, sahiden. “Iste bir tane daha,” diye
distiiniiriim, “her tiir havada onu yatagindan uzak tutacak biri daha.” Hem minder de istemez,
goriiyorsunuz ya madam; o sert halimn iistiinde diz ¢oker. Onu bu kadar iyi tamdigim i¢in boyle
gormek beni korkung huzursuz eder. Onu kandirmaya calistim; yatak ortiisiinii yere serdim. Ama ilk
kez serdigimde — ah, bana oyle bir bakti ki — kutsal bir bakisti, madam. “Efendimizin yatak ortiisii mii
vardi, Ellen?” dedi. Ama — o zamanlar ben daha genctim — icimden soyle demek geldi, “Hayir, ama
Efendimiz sizin yasimzda degildi ve O lumbago agrisi ¢ekmenin ne demek oldugunu sizin gibi
bilmiyordu.” Seytanca — degil mi? Oysa o asir1 dlgiide iyidir, biliyorsunuz, madam. Daha simdi onu
yorganin altina sokup baktigimda — elleri disarida, basi yastikta sirtiistii uzanmrken gordiigiimde —
Oylesine giizel — sOyle diisiinmeden edemedim, “Sevgili anneciginizin gémiilmeye hazirladigim
zamanki haline benziyorsunuz tipki!”

...Evet, madam, her sey bana birakilmuisti. Ah, dylesine tatliydi ki, sacini yaptim, almnin ¢evresinde
yumusacik, hepsi zarif buklelerle ve yalmzca boynunun bir yamna bir demet en glizelinden mor
menekse koydum. O menekselerle resme benzedi, madam! Asla unutmayacagim onlari. Bu gece
hammefendime bakinca diisiindiim, “Simdi yalmzca bir de menekseler olsa hi¢ kimse aralarinda
ayrim goremezdi.”

...Yalmzca gecen yil, madam. Yalnizca azicik — sey — giigsiiz dustiikten sonra, diyebilirsiniz.
Elbette, higbir zaman tehlikeli olmadi o; yasli hammefendilerin en tatlisiydi. Ama buna nasil
yakalandigina gelince — bir seyini kaybettigini sandi. Durdugu yerde duramuyordu, bir yere
oturamiyordu. Giin boyu dolasiyordu, bir asag bir yukari, bir asagt bir yukari; her yerde insanin
karsisina ¢ikiyordu — merdivenlerde, sundurmada, mutfaga giderken. Ve basim kaldirip sana bakardi,
derdi ki — tipki ¢ocuk gibi, “Kaybettim onu; kaybettim onu.” “Gelin,” derdim ben, “gelin” ama benim
elime sarilirdi — ben onun en sevdigiydim — soyle fisildardi, “Bul onu bana, Ellen. Bul onu bana,”
cok acikli, degil mi?

...Hayur, hi¢ iyilesmedi, madam. Sonunda kalp krizi ge¢irdi. Agzindan ¢ikan son sézciikleri sunlard:
— ¢ok yavasca, “I¢ine bak — I¢ine bak —” Ve ugup gitti.

...Hayir, madam, goziime ¢arptigim soyleyemem. Belki baz1 kizlar. Ama goriiyorsunuz, durum sdyle,
benim hammefendimden baska kimsem yok. Ben dort yasindayken annem veremden 6ldii, berber
diikkant olan dedemin yaninda kaldim. Biitiin gliniimii diikkdnda, masanin altinda bebegimin sac¢larim
yaparak gecirirdim — yardimcilart taklit ederdim herhalde. Bana oOyle 1yi davramrlardi ki. Ufak



peruklar yaparlardi bana, her renkten, en son moda, falan. Ve ben giin boyu orada otururdum, ¢itimm
cikarmadan — miisteriler hi¢ anlamazdi. Yalmzca ara sira masa ortiisiiniin altindan gozetlerdim.

...Ama bir giin elime bir makas gecirmeyi becerdim — inamr misiniz, madam? — biitiin sa¢im
kestim; kisacik, yama yama kirptim, maymun yavrusuna donmiistim. Dedem otkeden delirdi! Sag
masalarim kapti — asla unutmayacagim — elimden yakaladi, parmaklarimn masamn arasina kistirdi.
“Bu sana ogretir!” dedi. Korkung bir yanikt1. Hala bugiin bile 1zleri duruyor.

..Iste, goriiyorsunuz, madam, benim saclarimla dylesine oviiniirdii ki. Daha miisteriler gelmeden
beni tezgahin iistiine oturtur, saglarima giizel bir seyler yapardi — kocaman, yumusak bukleler, tepede
dalgalar. Yardimcilarin ¢evremizde dikildiklerini anmimsiyorum ve sag¢imu yaparken tutayim diye
dedemin verdigi bir peni elimde, son derece agirbasli ben... Ama daha sonra hep parayr geri alirdi.
Zavalli dedem! Kendime yaptiklarim karsisinda kapildig korkuyla deliye donmiistii. Ama o sirada
benim o0dimii koparmusti. Ne yaptim, biliyor musunuz, madam? Kac¢tim. Evet, kactim, koseleri
dondiim, bir yerlere girip ¢iktim, ne kadar uzaklasinca kosmayr kestim, bilmiyorum. Ah, sekerim,
onliiglim elime sarili, saclarim diken diken, tam goriilecek seydim, herhalde. Beni gordiiklerinde
insanlar giilmiis olmali...

...Hayir, madam, dedem asla bunun {iistesinden gelemedi. Bu olaydan sonra beni gormeye
katlanamadi. Ben oradaysam aksam yemegini bile yiyemedi. Boylece de teyzem beni aldi. Sakatti,
dosemeciydi. Ufacikt1! Koltuklarin arkasim kesmesi gerektiginde sedirin iistiine ¢ikardi. iste ona
yardim ederken hanimefendimle karsilastim...

...Hayir, o kadar ¢ok degil, madam. On {li¢clime basmistim. Hi¢ kendimi sey gibi hissettigimi
animsamiyorum — sey gibi — ¢cocuk gibi, diyebilirsiniz. Goriiyorsunuz iste, is giysim falan filan varda.
Ta ilk bastan hammefendim beni yakaliklarin, mangetlerin i¢ine soktu. Ah evet — bir kez yaptim! Cok
— giillingtii! Soyle oldu. Hammefendimin yaninda kalmak i¢in iki kiiciik yegeni geldi — o siralar biz
Sheldon’daydik — kdy alaninda panayir vard.

“Haydi bakalim, Ellen,” dedi, “bu iki kiiciik hammu esege bindirmeye gotiirmeni istiyorum.”
Firlayip ¢iktik; agirbasli tatli kiigiik seylerdi; birer ellerinden tuttum. Ama eseklerin yanina
geldigimizde, utanip binemediler. Onun yerine kiyida durup izledik boylece. Ne de giizeldi o esekler!
Arabaya kosulmanmus gordiigiim ilk eseklerdi — zevk icin, diyebilirsiniz. Cok giizel giimiissu griydiler,
kiiciik kirmizi eyerleriyle, mavi palamarlari, kulaklarinda singirdayan zilleriyle. Ve epeyce de biiyiik
kizlar — hatta benden bile yasca daha biiyiilk — onlara biniyordu, hem de Oylesine neseyle. Pek de
alisilmis sey degildi. Yalmzca egleniyorlardi demek istemiyorum, madam. Ve ne oldugunu da pek
bilmiyorum ama o kii¢iik ayaklarin gidisi, ve gozleri — dylesine duygulu — ve yumusacik kulaklar1 —
icimde esege binme istegi uyandirdi, diinyadaki her seyden daha ¢ok!

...Elbette binemezdim. Yammda kiigiik hammefendiler vardi. Bu is giysilerimin i¢inde oraya
tinemisken kim bilir neye benzerdim hem de? Ama giiniin geri kalani boyunca aklimdan ¢ikmadi
esekler — esekler beynimin icinde benimleydi. Birisine anlatmazsam patlayacagimm sandim; ve
anlatacagim kimim vardi? Ama yatagima girince — o siralar bizim as¢t Mrs. James’in odasinda
uyuyordum — 151k séner sonmez, iste oradaydi benim esekler, singir singir yilirtiyorlardi, ufacik diizgiin
ayaklari, hiiziinlii gozleriyle... Iste, madam, ister inann, ister inanmayin, uzun siire bekledim, uykuya
dalmis gibi yaptim, sonra ansizin dimdik oturdum, avazim ¢ikti§i kadar bagirdim, “Esegin sirtina
cikmak istiyorum. Esege binmek istiyorum!” Goriiyorsunuz iste, soylemek zorundaydim. Yalmzca



rilya gordiiglimii bilirlerse bana giilmeyeceklerini sandim. Kurnazca — degil mi? Nasil da salak bir
cocuk akil ederdi bunu...

...Hayir, madam, simdi asla. Elbette, bir kere diisiindiim bunu. Ama olacak sey degildi. Yolun
asagisinda, oturdugu yerin karsisinda kiiclik bir ¢icekei diikkkam vardi adamun. Giiliing — degil mi? Ve
ben nasil da bayilirdim c¢igeklere. O siralar eve bir siirii gelen gidenimiz olurdu, ben de ikide bir
cicekei dilkkdmna girer ¢ikardim, deyim yerindeyse. Ve Harry’yle ben (ad1 Harry’ydi) islerin nasil
diizenlenmesi gerektigi iizerinde tartisir dururduk — iste bu, olayr baslatti. Cicekler! Inanamazdiniz,
madam, bana getirdigi ciceklere. Hi¢ hizim alamazdi. Ikide bir inci c¢icegi getirirdi, hig¢
abartmiyorum! Elbette, neyse, zaten evlenecek, diikkamn iistiinde oturacaktik, her sey bdyle siiriip
gidecekti, vitrinin diizenlenmesi benim isim olacakti...Ah, bir pazar giinii nasil yapmistim o vitrini!
Gergekte degil, elbette, madam, yalmizca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel’de yapmistim — kutsal
deyisler, falan — ve gorkemli bir yildizla, ortasinda biitiin nergislerle falan Paskalya zambaklarim
gelmisti. Asmistim — neyse, bu kadar yeter bu konu. Esyalarimizi se¢mek i¢in bana ugrayacag giin
geldi. Hi¢ unutabilir miyim o giinii? Bir sal1 giiniiydii. Hammefendim o 6gleden sonra pek kendinde
degildi. Agzint acip da bir sey soyledigi yoktu, elbette; asla boyle bir sey yapmaz, yapmayacaktir.
Ama bir terslik oldugunu anlamistim, siirekli bir seylere sarinmasindan, bana havamn soguk olup
olmadigim sormasindan — ve o kiiciik burnu sanki... ¢imdiklenmis gibiydi. Onu birakmak hosuma
gitmedi; siirekli aklimin onda kalacagini, kaygilanacagim biliyordum. Sonunda gitmeyi ertelesem
daha mu 1y1 olacagim sordum ona. “Ah, hayir, Ellen,” dedi, “sen bana aldirma. Senin delikanliy1
hayal kirikligina ugratma.” Ve Oylesine neseyle sdyledi ki, madam, goriiyorsunuz ya, kendini hig
diiginmiiyordu. Bu, kendimi daha da kotii hissettirdi bana. Tedirgin olmaya basladim... derken
mendilin disiirdl, kendisi almak i¢in egilmeye basladi — hi¢ yapmadigi bir seydi bu. “Neler
yapryorsunuz siz!” diye bagirdim, ona engel olmak i¢in kosarken. “Neyse,” dedi, giiliimseyerek,
goriiyorsunuz ya, madam, “alistirma yapmaya baslamam gerekecek.” Ah, gdzyaslarina bogulmamak
icin ne yapacagim sasirdim. Tuvalet masasimin bagina gittim, giiya giimiisleri ovuyormusum gibi
yaptim, kendimi toparlayamiyordum ve sordum ona, acaba daha mu iy1 olurdu... hi¢ evlenmesem.
“Hayir, Ellen,” dedi — iste sesi tam boyleydi, madam, tam size sdyledigim gibi — “Hayir, Ellen,
diinyada olmaz!” ama bunu sdylerken, madam — ben onun aynasindan bakiyordum; elbette o kendisini
gorebildigimi bilmiyordu — tipki sevgili anneciginin bir zamanlar yaptig1 gibi kiiciiciik elini ylireginin
istiine koydu ve gozlerini kaldirdi... Ahh, madam!

Harry geldiginde ona verecegim mektuplari, yiiziigii, bana armagan ettigi kiiciik 6rdek yaka ignesini
hazirlamistim bile — glimiisten bir kustu, gagasinda zincir vardi, zincirin ucunda da hanger saplannus
bir kalp. Anlamh bir seydi! Kapiyr ben a¢tim ona. Tek sozciik edecek zaman tammadim. “Al iste,”
dedim. “Hepsini geri al,” dedim, “bu is bitti. Seninle evlenmeyecegim,” dedim, “hammefendimi
birakamam.” Bembeyaz! kesildi, kadin gibi bembeyaz kesildi. Kapiyr ¢arpip kapatmak zorunda
kaldim ve durdum orada, tepeden tirnaga tir tir titreyerek, onun gittigini anlayincaya kadar. Kapiyi
actifimda — ister inamn bana ister inanmayin, madam — adam ¢ekip gitmisti! Oylece, oldugum gibi,
onliigimle, ev terliklerimle falan yola firladim, orada yolun ortasinda kalakaldim... gézlerimi dikip.
Insanlar beni gordiilerse giilmiislerdir mutlaka...

...Aman giizel tanrim! — bu da ne? Saat caliyor! Iste ben de burada sizi uykusuz birakiyorum. Ah,
madam, keske soOziimii kesseydiniz... Ayaklarimzi yorgamin altina sikisirayim mu? Her zaman
hammefendimin ayaklarini sikistiririm, her gece, aym bigimde. Ve o bana der ki, “Iyi geceler, Ellen.
Derin derin uyu, erken kalk!” Simdi bunu s6ylemezse ne yaparim bilemiyorum.



...Aman tanrim, bazen diisiiniiyorum da... ne yaparim ben eger bir seyler... Ama, iste, diisiinmek
kimsenin isine yaramaz — degil mi, madam? Diisiinmenin yarar1 olmaz. Oyle pek sik diisiindiigiimden
de degil ya. Ve eger dalar gidersem kendimi hemen toplarim, “Haydi bakalim, Ellen. Ise koyul yine —
seni salak kiz! Diisiinmeye baslamaktan daha 1yi bir sey bulamiyorsan yapmak i¢in!..”
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